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La ciencia ficcion se erige hoy como uno de los pocos géneros
literarios que recuperan para el lector el goce de la fantasia y el placer
de la lectura. Los relatos incluidos en esta nueva seleccion, tomados
de la famosa revista Fantasy and Science Fiction, demuestran la
brillante madurez alcanzada por el género. Piedra, de Edward Bryant
—premio Nebula—, lleva hasta el ultimo extremo la parabola de la
alienacion en un concierto de rock. En carne extrafia, de Gregory
Bendford y Las mecedoras, de Suzzete Elgin, desde diversas opticas,
son el patético reflejo de las relaciones extra-raciales y de sus formas
de comunicacién; Un chico llamado Detweiler, de Tom Reamy, trae la
violencia social de la novela negra a un marco extraio; E/ hombre que
no tenia ni idea, de Thomas M. Disch, aporta, con un cruel sentido del
humor, una perspectiva insélita para un mundo donde la burocracia
parece ser una de las razones de su existir.
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PRESENTACION

El tema de la comunicacion en la ciencia ficcion

En los comienzos de la ciencia ficcion, el problema de la comunicacion
se plante6 bdsicamente en su aspecto primario de intercambio de
informacion, cosa bastante comprensible si se tiene en cuenta que el tema del
first contact, del primer contacto con seres alienigenas, era, l6gicamente,
uno de los grandes filones argumentales del género.

Hay multitud de relatos, incluso novelas enteras, que giran alrededor del
fascinante problema de la comunicacion (en el mero sentido de intercambio
de datos, de bits, como se diria en el moderno lenguaje de la informdtica)
entre seres inteligentes de distintos planetas. Un memorable cuento corto de
B. A. Chandler, La jaula (publicado en una —mejor dicho, en dos— de
nuestras antologias), especula con sutileza e ironia sobre las dificultades que
tendria un terrestre, capturado fuera del marco de la civilizacion por unos
zoologos alienigenas, para demostrar su condicion de ser racional.

Pero, evidentemente, la comunicacion plantea problemas mucho mds
delicados y de dificil solucion que el mero intercambio de datos objetivos, y
en una etapa mds avanzada la ciencia ficcion ha empezado a explorar tanto
la forma en que el progreso tecnoldgico influird en las relaciones
interpersonales, como la inimaginable complejidad de los problemas
dafectivos que podrian surgir entre los terrestres y seres de otros planetas.

Algunos autores (y no sélo de ciencia ficcion) piensan que el shock del
encuentro con una civilizacion alienigena, sobre todo si es mds avanzada,



podria resultar anonadante en funcion de la misma «extrafeza» de sus
contenidos y valores. Y en la eterna polémica sobre el mixtificado tema de
los ovnis, no son pocos los que sostienen que sus hipotéticos tripulantes no se
manifiestan precisamente para evitarnos ese shock.

El tema dominante de esta antologia es el de la comunicacion, en sus
distintas vertientes y entendida como algo mds que mera transmision de
datos.

En Piedra, y mediante la extrapolacion de ese fendmeno de comunion
ritual o simpatia que hace arfios que los sociologos vienen observando en los
conciertos de rock, se exploran nuevas e inquietantes (por lo plausibles)
posibilidades de comunicacion a través de la musica.

En carne extrafia, en la linea de las especulaciones sobre afectividad
interplanetaria popularizadas por Farmer en toda una serie de provocativos
relatos, entronca sugestivamente el mito de Jonds con la idea de que el
contacto intimo con un ser radicalmente extrafio ha de cambiar por fuerza al
hombre que lo experimente.

Las mecedoras replantea una vez mds, y desde una perspectiva poética,
la vieja cuestion de la no interferencia, y El hombre que no tenia ni idea,
volviendo al terreno meramente humano, nos ofrece una curiosa vision, no
exenta de humor, de una sociedad en la que para hablar con los demds se
necesita un permiso ad hoc, previo examen de aptitud.

Estos son algunos de los aspectos del problema de la comunicacion sobre
los que podra leer en las paginas siguientes. Siempre que su permiso de
lector este en regla, por supuesto.

CARLO FRABETTI
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Por encima de la ciudad incendiada, una mujer solloza un blues. Como
llora, como gime. Llamas alimentadas por lagrimas rastrean el cielo.

Es una viejisima cancion:

Lléname como las montafias. Lléname como el mar.

Retorciéndose en el calor, ella se yergue donde no hay apoyo. Las llamas
lamen su cuerpo.

Toda entera.

Finamente trazados, con un brillo de hielo, los cables manipuladores
irradian hacia fuera. Tensas ligaduras entre su cuerpo y la parpadeante
oscuridad, todos los cables conducen a la intangible, abrumadora figura que
esta detras de ella. Sin expresién, Atropos mira a la mujer.

Con el rostro contraido, ella mira el corazén de un millén de fuegos y
grita.

Toda entera.

Atropos alza las terribles y brillantes hojas de la cizalla y corta sin vacilar
los cables. Con los miembros extendidos hacia los cuatro puntos cardinales,
la mujer se precipita sobre las llamas. Queda instantanea y completamente
consumida.

El rostro de Atropos permanece oculto por las sombras.
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Alpertron presenta
CONCIERTO JAIN SNOW
con MOOG INDIGO
estimulacion a sesenta bandas por RobCal.
23y 24 de junio



Una sola actuacion a las 21.00
Localidades: 20, 16 y 12 ddlares.
Disponibles en todas las taquillas Alpertron o en la entrada.
MONTANAS ROCOSAS
RUEDO CENTRAL
DENVER

IT1

Me llamo Robert Dennis Clary y naci hace veintitrés afios en Oil City,
Pennsylvania, donde creci. Obtuve la licenciatura de ingeniero electronico y
un titulo en electronica.

—No es usted idoneo, mister Clary —dijo el rector—. Le falta el
necesario espiritu de equipo. Hablando francamente, es usted egoista. Y una
estafa.

Mi madre me dijo una vez que lamentaba que yo no fuera lo bastante
guapo como para salir adelante sin trabajar.

—Escucha, mama. Estoy bien. No hay nada de malo en trabajar en el
circuito de conciertos.

Trabajo muchisimo ahora. Nunca he sido lo bastante genial como para
tener un puesto realmente bueno con, por ejemplo, Bell Futures, u otra de las
grandes firmas espaciales. Pero poseo una cualidad que se cotiza: lo que el
entrevistador llamo una afinidad especialmente coordinadora para los
circuitos multiples. Parecia asombrado cuando yo terminé de manipular la
consola de estimulacion.

—Dios, muchacho, te metes de verdad en ello, ;no?

Asi fue como consegui el puesto en la Alpertron, S. L., la gran agencia de
promocién y programacion. Estoy en la gira de conciertos, y manejo su panel
de estimulacion; a un lado del escenario estamos mi consola y yo. No es muy
distinto, en principio, de tocar uno de los instrumentos del grupo musical,
aunque es endiabladamente mas complicado que el sintetizador de Nagami,



incluso. Parece bastante sencillo; mi consola es el enlace esencial entre el
intérprete y el publico. Simplemente un transceptor de retroalimentacion
glorificado: recoge la carga empatica de Jain, la canaliza hacia el publico,
éste reacciona y afiade su propia carga, y yo se la devuelvo a la estrella. Y
luego, vuelta a empezar, utilizando las sesenta bandas de estimulacién, cada
una con sus controles separados para equilibrar, aumentar e intensificar. La
cosa puede desmadrarse, y por eso no todo el mundo puede hacer este
trabajo. Lo que me ayuda es que, al parecer, yo tengo una resistencia natural
al exceso de radiacion de las transmisiones empalicas.

—J:Has pensado alguna vez en ensefiar? —pregunto el consejero
vocacional del colegio.

—No —dije—. Me gusta la accion.

Y por eso estoy en el circuito de conciertos de Jain Snow; en mi opinion,
la Uinica verdadera cantante de blues y estrella de estimulacién.

Jain Snow, mi intermitente amor no correspondido. Su voz es dspera:
suena suave hasta que te desgarra.

Es mayor que yo, cuatro, quiza cinco afios; pero parece una adolescente.
Jain es alta, tiene una revuelta mata de pelo rojo, y su cara no es tanto bonita
como intensa. Nunca he conocido a nadie que no quisiera hacer el amor con
ella.

—Cuando eres una estrella —dijo una vez, medio borracha— no te
cuelgan por coger el ultimo pastel del plato.

Eso me incluye a mi, y a veces me deja meterme en su cama. Pero no
muchas.

—cTe gusta? —dijo.

—ETres realmente estupenda —contesté, sorioliento.

—No hablo de mi —dijo—. Quiero decir estar en la cama de una estrella.

Le dije que era un bicho y ella se rio.

No las suficientes.

Ya sé que yo no me atrevo a insistir; y aunque me atreviera, seguiria
existiendo Stella.

Stella Vanilla (nunca he sabido cual es su verdadero apellido) es el
guardaespaldas de Jain. Otras estrellas de estimulacion tienen batallones de



karatekas asesinos como proteccion. Jain s6lo necesita a Stella.

—Stella, ;me traes un whisky? Si, irlandés. Si no tienen, escoces.

Ella es mas baja que yo, menuda y morena, con el pelo castafio y rizado.
También es experta en todas las artes marciales que yo conozca. Y si todo lo
demas falla, en el bolsillo lleva un Colt Pitébn 357 con un cafién de diez
centimetros. La primera vez que lo vi, pensé que ella no podria siquiera
levantarlo.

Pero vaya si puede. Vi a Stella cuando, a la salida del Ruedo Bradley en
Los Angeles, un grupo de excitados motoristas quisieron acercarse
demasiado a Jain.

—Apartaos, reptiles.

—Quién eres tu para decirlo?

Ella tuvo que sostener el arma con las dos manos, pero el cafién no
vacilo. Stella dispar6 una vez: la bala se incrusté en las entrafias de una
Harley-Waukel aparcada. L.os motoristas retrocedieron rapidamente.

Stella envuelve a Jain en su proteccion como en una capa. Lo cual, a
veces, divierte a Jain; lo noto. ;Stella? ;Puedes marcarme un par de
gramos? Stella, llamame a Alpertron. Stella, echa a los tipos de la entrada.
Stella... El cuento de nunca acabar.

Cuando la conoci, pensé que Stella era la persona mas fria que me habia
encontrado jamas. Y en Des Moines la vi llorando, sola, en una cabina
telefonica a oscuras. Jain la habia despertado y le habia dicho que se diera
un paseo de dos horas mientras ella se tiraba a un tio que se habia ligado en
el bar del hotel. Yo di golpecitos en el cristal de la cabina; Stella me ignoro.

Stella, ¢la quieres tanto como yo?

Aqui estamos: un simpatico, simbolico y obtuso triangulo. Y, sin
embargo... Somos una feliz familia del mundo del espectaculo.

IV

Estamos en el jet fletado por Alpertron, S. L., volando a 12.000 metros



sobre el Oeste de Kansas. Stella y Jain estan sentadas al otro lado del pasillo.
Es un vuelo largo y se ha producido una pausa en la conversacion,
generalmente ruidosa. Jain hojea el dltimo catalogo de Neiman-Marcus; las
listas de venta por correo son su pasion actual.

Levanto la vista cuando ella estalla en una risa ronca.

—No te fastidia. ;Quieres mirar esto? —Sefiala el catalogo abierto sobre
su regazo.

Hollis, la operadora de color de Moog indigo, esta sentada detras de ella.
Se inclina y alarga el cuello sobre el hombro de Jain.

—iQué?

—Eso. El VP.

—:Qué es VP?

—Video —dice Hollis.

—iEh, todos! —Jain levanta la voz, cortando estridentemente todas las
conversaciones—. Fijaos. Por una modica cantidad, estos tipos me ponen un
aparato de video en la lapida. Tiene de todo, sonido estéreo y color. Lo unico
que tengo que hacer es ir y cortar la cinta antes de morir.

—iFantastico! —dice Hollis—. Puedes dejar un album de tus mejores
éxitos. Ya sabes, para la posteridad. Conciertos gratis sobre la hierba todos
los domingos.

—FEso es realmente morboso —dice Stella.

—Gratis, un cuerno —sonrie Jain—. El que quiera ver el espectaculo, que
nieta un dolar en la ranura.

Stella mira por la ventana, asqueada y molesta.

—¢Quieres un chisme de ésos para tu cumpleafios? —pregunta Hollis.

—No —Jain sacude la cabeza—. No voy a necesitarlo.

—:Nunca?

—Bueno... no en mucho tiempo.

Pero yo pienso que sus palabras son inseguras.

Luego solamente escucho a medias, mientras, miro los bancos de nubes
desperdigados, y las Montafnias Rocosas, que se alzan al Oeste. Mafnana por la
noche actuaremos en Denver.

—Es lo mds cerca de casa que pienso ir —habia dicho Jain en Nueva



Orleans, cuando descubrimos que Denver estaba programado.
—¢Un qué? —la voz de Jain suena desconcertada.
—Un cenotafio —dice Hollis.
—Callate —dice Stella—. Maldita sea.

\Y

Estamos en el Ruedo Central, el orgullo arquitecténico de Denver. Este es
el lugar de reunion mas grande de Montafias Rocosas, esa heterogénea y
anacronica ciudad-franja que se agarra a la cordillera frontal desde Billings
hasta el Sur de El Paso.

La cipula se extiende hasta mas alla del alcance de las luces. Si fuera
rigida, no podria haber un Ruedo Central de Montafias Rocosas. Pero esta
hecha de una variedad de plastico flexible, y unos ventiladores insuflan aire
caliente para mantenerla hinchada. Estamos en la parte interior de un
gigantesco globo. Cuando el ruedo esta lleno, el calor humano del publico
mantiene la cipula inflada, y el personal cierra los ventiladores.

Un rato antes maté el tiempo leyendo el panfleto de propaganda del lugar.
Como dice el disefiador, la combinacién del ruedo y los espectadores
convierte a la cipula en un organismo sustentador. Por error, primero lei
«0rgasmo».

Escucho conversaciones cruzadas a través de las clavijas insertadas en
mis orejas, mientras la gente del montaje comprueba las luces, el sonido, el
color y todos los demas sistemas. Finalmente un técnico anénimo entra en el
circuito para examinar a fondo mi consola de estimulacion.

—Vale, Rob, estoy en la cabina sobre el pasillo del Este. Dame un bajo.

Mis pezones estaban sensibilizados por la lengua de ella, que es dspera
como la de un gato.

Estoy conectado a un aparato de pruebas tan potente como el vestido que
Jain llevara luego... aunque no tan exdético. Deslizo el mando de una banda
hasta que alcanza la posicion cinco en una escala de cien.



—¢Cinco? —pregunta el técnico.

—Si.

—Lectura correcta. Dame unas cuantas bandas mas.

Obedezco. Sus labios y su lengua me besan, descendiendo por mi vientre.

—Un poco mas alto, por favor.

Pongo las bandas en quince.

—Realmente estas de humor.

—¢Qué quieres que piense?

—Jestus —dice el técnico—. Deberias estar actuando. A la multitud le
encantaria.

—Pagan por Jain. La estrella es ella.

Intenté ponerme encima; ella no me dejo. Un momento después, ya no me
importaba.

—¢Acabas de poner la banda en treinta? —Ila voz del técnico suena rara.

—No. ;Leiste eso?

—Negativo, pero por un momento me lo pareci6. —Hace una pausa—.
No permitiras que tu vida emotiva se interfiera en tu trabajo, ¢ verdad?

—Vete a la mierda —contesto—. No es asunto tuyo.

—Nada de amenazas —dice el técnico—. Era una sugerencia solamente.

—Meétetela por el...

—Vale, vale. Es una chica deliciosa, Rob. Y como tu dices, es la estrella.

—Ya.

—Bueno. Pasame otras cinco bandas, Rob; amplio espectro, esta vez.

Lo hago, y el técnico esta satisfecho del resultado.

—Asi estd bien —dice—. Volveré contigo luego.

Corta el circuito. Todas las comprobaciones estan hechas; ya no hay nada
en los circuitos, salvo un ruido de fondo como de insectos trepando por
periodicos viejos. Ella no me va a permitir estar exhausto durante mucho
rato.

El publico empieza a entrar ruidosamente.

Espero el concierto.



VI

Nunca ha existido una estrella de estimulacion de la magnitud de Jain
Snow. Y sin embargo, el concierto de esta noche es un fracaso. La quimica
falla en algtin punto. Las caras de la gente son como siempre, pero, por algun
motivo, no estan implicados. Participan, pero no lo suficiente.

No creo que el fallo esté en Jain. No detecto ninguna diferencia
significativa respecto a otros conciertos. Su piel desnuda, solo
ocasionalmente velada por la malla de metal que transforma todo su cuerpo
en una antena, sigue excitando al publico. Yo he presenciado actuaciones
suyas mucho mejores que ésta, pero también la he visto actuar peor y salir
contenta del escenario, sin embargo.

Tampoco es Moog indigo; estan respaldando a Jain con los juegos de luz
y sonido tan expertamente como siempre.

Puede que sea yo, pero no creo que esté manipulando mal la consola de
estimulacién. Si asi fuera, el técnico anénimo se me hubiera echado encima
inmediatamente por el circuito de comunicacion.

Jain comienza el numero final. No da resultado. El publico esta
entusiasmado y quieren un bis, pero eso es todo; no deberian quererlo.
Deberian necesitarlo.

Ella sale del escenario llorando. Le toco el brazo cuando pasa junto a mi.
Jain se para, limpiandose los ojos, y me pide que vaya con ella al hotel.

VII

Es como la primera vez que estuve en la cama de Jain Snow. Jain deja la
habitacion a oscuras y no habla mientras pasamos por las distintas posturas.
Su respiracién se hace entrecortada; nada mas. Y sin embargo, me desea mas
que nunca.

Al terminar, me abraza con fuerza. Su respiracion se vuelve lenta y
regular. Me pregunto si esta dormida.



—Eh —digo.

—¢Qué? —arrastra la palabra, adormilada.

—Siento lo de esta noche.

—No fue culpa tuya.

—Te quiero mucho.

Da la vuelta para mirarme.

—:Coémo?

—Te quiero.

—No, cielo. No digas eso.

—FEs verdad —digo yo.

—No dara resultado.

—No importa —digo.

—No puede darlo.

Sé que no tengo derecho a ello, pero me siento humillado, asi que me
aparto de ella en la cama.

—Me da igual.

La primera vez: «Eres un maldito adolescente, Rob».

Después de un rato, ella dice:

—Robbie, tengo frio.

Asi que me acerco a ella y la abrazo sin decir nada. Me doy cuenta, al
rozar contra su cadera, de que la tengo dura otra vez; no se opone cuando
vuelco dentro de ella toda la frustracion que ella ha descargado antes en mi.

Ninguno de los dos duerme mucho el resto de la noche. Poco antes de la
madrugada me adormilo brevemente y despierto de una pesadilla. Estoy
desorientado y no recuerdo el suefio completo, pero recuerdo unos alambres
duros y unos suaves flujos de electrones. Mi mirada se concentra de pronto y
veo su cara junto a la mia. De algin modo sabe lo que estoy pensando.

—¢ A quién le toca? —dice.

La antena.

VIII



Por lo menos mil chicos contratados estan colocando las sillas en el ruedo
esta mafiana, pero, a pesar de eso, es dificil no sentirse solo. Tan grande es la
cupula. Aqui se pierden las voces. Hasta los pensamientos hacen eco.

—Va a ser un concierto fabuloso el de esta noche. Lo sé.

Jain habia dicho eso y me habia sonreido cuando vino por aqui sobre las
diez. Paso por el pasillo central con un revoloteo de plumas y relumbrantes
tiras rojas, dejando a todo el personal atontado y trémulo.

Dios sabe por qué estaba levantada tan temprano; en los ultimos ocho
meses nunca la habia visto levantarse antes de las doce en un dia de
concierto. Esa costumbre de dormir hasta tarde a mi me mataria. Yo estaba en
pie antes de las ocho esta mafiana, en parte porque tenia que modificar los
controles antes del espectaculo, y en parte porque no queria encontrarme en
la cama de la estrella cuando ésta se despertara.

—La entrada va a ser mucho mas grande que anoche —habia dicho Jain
—. ;Puedes manejarla?

—Si. Y ta?

Jain me lanz6 otra luminosa sonrisa y se fue. Por lo tanto, aqui estoy,
sustituyendo muescas del circuito.

Un par de chicos suben al escenario y sacan su desayuno de las mochilas.

—:Has leido esto? —dice uno de ellos, sacando de su bolsillo un libro
manoseado.

Su amigo niega con la cabeza.

—Y ta?

Vuelve el libro hacia mi; yo reconozco la cubierta.

Fue hace dos, quiza tres meses, en un estudio de Memphis, justo antes del
ensayo. Jain estaba sentada leyendo. Lee mucho, aunque los de promocion lo
ocultan; Alpertron, S. L., quiere explotar la imagen de la chica campesina.

—:Qué es eso? —dice Stella.

—Un libro —Jain lo levanta para que ella lo vea.

—Lo conozco —Stella lee el titulo—. Receptdculo. ;No es ése el que...?

—Si —dice Jain.

Todo el mundo conoce Receptdculo, el libro mas vendido del afo. Es
sobre un hecho real, sobre un tipo que fue a Praga para que le implantaran



una docena de vaginas artificiales por todo el cuerpo. Injerto de nervios,
desviacion neuroldgica, todo completo. Yo le vi en la tele cuando le
entrevistaron, y salia enfundado en un mono cerrado hasta el cuello.

—FEs grotesco —dice Stella.

Jain coge el libro y se encoge de hombros.

—¢: Tt intentarias algo asi?

—Puede que yo haya ido mucho mas lejos.

Un receptdaculo funciona en un solo sentido.

Stella palidece y se traga lo que iba a decir.

—Oh, cielo, lo siento.

Jain sonrie y representa catorce afos. Se levanta y le da un abrazo a
Stella. Me mira y me guifia un ojo, y yo me pongo colorado. En un solo
sentido.

Ahora, meses mas tarde, al recordarlo, vuelvo a sentir calor en la cara.

—Largaos de aqui —digo a los chicos—. Estoy tratando de
concentrarme.

Ellos parecen irritados, pero se marchan.

He terminado con las muescas del circuito. Ahora, el trabajo facil.
Observo perversamente los enchufes machos y hembras que estoy
conectando. Jain...

El circuito de comunicacion zumba perentoriamente y la voz de Jain dice:

—:Robbie? ;Puedes reunirte conmigo fuera?

Titubeo y luego digo:

—Desde luego, casi he acabado con el tablero.

—Tengo un coche; nos vamos.

—iQué?

—Salo por la tarde.

—Escucha, Jain...

—Date prisa —dice, y corta.

Va a ser un concierto fabuloso.



IX

La muchedumbre de esta noche pone a prueba incluso la capacidad del
Ruedo Central. La gente de la puerta dice que hay mas de novecientas mil
personas apretujadas en el espacio de la ctpula, donde flota el humo. No sélo
cuesta creerlo; da miedo. Pero las computadoras no mienten.

Miro a la multitud y es como mirar al Pacifico después de oscurecer; las
olas grises se extienden hacia el horizonte hasta que no puedes distinguir una
de otra. Desde el escenario, incluso el murmullo de la gente suena como el
del mar, igual que si estuviera en la playa intentando oir a través del ruido de
la marejada. Doy gracias por llevar los auriculares, me tranquiliza oir las
habituales listas de comprobaciones en el circuito interno de comunicacion.

Noto que han cerrado los ventiladores antes de lo normal, pero,
evidentemente, hay suficiente calor humano como para mantener la cupula
bien inflada. Imagino el Ruedo Central elevandose en el aire como esa ciudad
flotante que quieren hacer en Venecia, California. Hay algo atractivo en la
idea de esta cipula flotando como un milano. Pero ahora los enormes
aparatos de aire acondicionado empiezan a zumbar y la fantasia se desvanece.

Las luces disminuyen momentaneamente y el ruido del gentio aumenta
varios decibelios. Me doy cuenta de que no puedo ver rasgos o caras, ni
siquiera cuerpos separados. Simplemente hay demasiada gente para abarcarla.
La multitud se ha fundido en una inmensa masa de carne.

—Rob, ;estas listo? —dice la suave voz del técnico en mi auricular.

—Listo.

—Esta noche tenemos una gran entrada. ; Puedes con ella?

;Sesenta bandas y un tablero de comunicacién entre Jain y puede que un
millon de encallecidos y sudorosos espectadores?

—Seguro —digo—. Facil.

Pero, por un momento, no estoy seguro y me doy cuenta de que estoy
aferrando los bordes de la consola. Conscientemente, me obligo a aflojar los
dedos.

—Vale —dice el técnico—. Pero si algo va mal, corta. ;De acuerdo?
Apagalo del todo.



—De acuerdo.

—Bien —dice él—. Espera un momento, la sefiorita Snow quiere
saludarte.

—Hola, Robbie.

—Si —digo—. Buena suerte.

Hay una interferencia y ella habla tan bajo que no oigo lo que dice.

—Repite, por favor —le digo.

—La piedra no se rompe. Por lo menos, no con facilidad.

Corta la comunicacion.

Tengo diez segundos para contemplar la vasta muchedumbre. Me
pregunto de donde habran sacado los logistas del ruedo casi un millon de
receptores-emisores de cabeza. Sé que son alucinaciones, pero, por un
instante, veo una red escarlata de difusion que va desde mi consola hasta ese
millon de craneos. No sé por qué; me descubro tendiendo la mano hacia el
escudo que tapa el interruptor total de emergencia. Detengo la mano.

Se apagan las luces de la sala; la unica iluminacion es la de los mil pilotos
de las salidas y las luces de equipo. Entonces Moog indigo entra en escena
mientras la gente empieza a chillar de expectacion. El grupo coge sus
instrumentos en la familiar oscuridad. La multitud ya se esta volviendo loca.

Hollis toca su tablero de color y lanza esferas concéntricas de colores
basicos fuertes que se expanden por el ruedo: rojo, amarillo, azul.

El sintetizador de Nagami emite un volcanico torrente de notas como
magma ardiente.

Y entonces, ahi esta Jain. En el centro del escenario.

—Diantre —dice el técnico en mi oido—. El nivel esta demasiado bajo.
Stubelo por atras.

Debia de estar en las nubes. Estoy actuando estipidamente, como un
aficionado. Despacio, subo dos unidades de estimulacion.

—... 0s amo. A todos y cada uno de vosotros.

La multitud ruge. Comienza la transmision. Conecto cuatro bandas mas
de bajo nivel.

—... lista. ;Y vosotros?

Ellos estan listos. Conecto otra docena de bandas, luego apago dos. Las



cosas van un poco demasiado rapido. La fina malla que envuelve el cuerpo de
Jain parece relucir por algo mas que la luz que refleja. Su piel brilla de
humedad.

—... empezaremos suave. Y luego llegaremos a la parte fuerte. ;Si?

—iSi! —contestan miles de gargantas simultaneamente.

Veo que ella se tambalea ligeramente. No creo que le esté dando
demasiado y demasiado rapido, pero apago otro par de bandas, por si acaso.
Moog indigo empieza a tocar. Hollis le da a la cipula una palidez humeante,
como de hojas que se queman lentamente. Entonces Jain Snow canta.

Y yo la lleno de ellos. Y se la devuelvo a ellos.

Espacio y tiempo medidos en mi corazon.

X

Por la tarde.

Jain hace un amplio gesto circular.

—Aqui es donde yo creci.

Las montafias me impresionan.

—¢Aqui mismo?

Ella niega con la cabeza.

—FEra muy parecido. Mi papa criaba ovejas. A unas cien millas al Norte.

—Pero en las montafias?

—Si. Verdaderamente aislado. Mi papa se convencio a si mismo de que
era uno de los colonos primitivos. En realidad, era un ingeniero aeroespacial
de Seattle.

El viento nos azota un momento; Jain sacude la cabeza para apartarse el
pelo de los ojos. La cobijo entre mis brazos y envuelvo a ambos en mi abrigo.

—¢Quieres que volvamos al coche?

—Cuernos, no —dice—. A mi no puede asustarme un céfiro montafiés.

Yo no estoy acostumbrado a tanto espacio abierto; me asusta un poco,
aunque no voy a reconocerlo delante de Jain. Estamos mas arriba del bosque



y la ladera es demasiado pelada para mi gusto. De pronto, echo de menos las
redondas y boscosas colinas de Pennsylvania. Jain contempla las rocosas
extensiones erosionadas por el viento y la nieve, y yo tengo la fugaz
sensacion de que ella también tiene miedo.

—Te pasa algo?

—No. Son recuerdos.

—¢Como es la vida en un rancho?

—No esta mal, si no te gusta la gente —dice lentamente, recordando
detalles—. A mi papa no le gustaba la gente.

—¢No habia vecinos?

—Ni uno en veinte millas.

—:Hermanos? —digo—. ;Hermanas?

—S0lo mi papa.

Supongo que debo poner cara de curiosidad, porque ella aparta la vista y
afnade:

—Mi madre muri6 del tétanos en seguida de nacer yo. Fue una cosa rara.

Intento cambiar de tema.

—Tu padre no vino al primer concierto, ¢verdad? ; Vendra esta noche?

—Ni hablar —dice—. No vino y no vendra. No le gusta lo que hago.

No se me ocurre nada que decirle. Después de un rato, Jain me rescata.

—No es tu problema, y tampoco es el mio ya.

Algo perverso me impide abandonar el asunto.

—Asi que creciste sola.

—Muy observador —dice en voz baja—. Tienes una gran habilidad para
suavizar las cosas.

—FEntonces no entiendo por qué sigues viniendo aqui. Debes odiar este
lugar —insisto.

—¢Has visto alguna vez a alguien que padece claustrofobia meterse
deliberadamente en un armario y cerrar la puerta? Si no lo combato de este
modo... —Me clava los dedos en los brazos. Su expresion es fiera—. Esto ha
de ser mejor que lo que hago en escena. —Se aparta de mi—. jMierda! —
dice—. Al infierno con todo.

Permanece de pie, inmovil, mirando las montafias, durante varios



minutos. Cuando se vuelve hacia mi, sus ojos son mas dulces y hay un tono
apagado en su voz.

—Si muero... —se rie—. Cuando muera, quiero que mis cenizas queden
aqui.

—¢Cenizas? —digo, inseguro de cual debe ser mi respuesta. Siguele la
corriente—. Por supuesto.

—Tu —dice, sefialandome—. Aqui —indica la roca.

Son palabras sencillas para dar drdenes a un nifio.

—Y o0 —digo con una débil sonrisa.

Ahora su risa es espontanea y relajada.

—Juegos de nifos. ;Jugaste a las cosas normales cuando eras pequefio,
cielo?

—A la mayoria de ellas.

Casi nunca ganaba, pero me gustaba jugar, a los juegos con muchos
riesgos.

—Martillo, roca y tijeras?

—~Claro, cuando era muy pequefio. Las rocas rompen las tijeras, las
tijeras cortan el papel, el papel cubre la roca —repito la cantinela nunca
olvidada.

—Vale —dice—. Vamos a jugar.

Debo poner cara de duda.

—Rob —dice, en tono de advertencia.

—De acuerdo.

Extiendo la mano derecha.

—Uno, dos, tres —dice Jain.

Al decir «tres», cada uno levanta la mano derecha. La suya es un pufio
apretado: una piedra. Mis dos primeros dedos forman las hojas de una tijera.

—iGano! —cacarea, encantada.

—¢Qué ganas?

—A ti. Solo por un rato.

Toma mis manos y las pone sobre su cuerpo.

—¢Aqui mismo, en la montafa? —digo.

—Yo pertenezco a una raza de pioneros. Pero ti... —Se encoge de



hombros—. ;Demasiado delicado?

Me rio y la estrecho contra mi.

—Sdlo que... —vacila—. No como las otras veces. No te tomes esto en
serio, ¢vale?

En mi deseo olvido las otras ocasiones.

—Vale.

Cada uno de nosotros anade su placer al otro, y es mejor que las otras
veces. Pero, incluso cuando llega, mira fijamente a través de mi, y yo me
pregunto qué cara esta viendo; no, ni siquiera eso: cuantas caras estara
viendo. Ningun hombre puede llenarme como lo hacen ellos, cielo.

Y entonces yo también llego y, brevemente, nada importa.

Mi abrigo largo nos envuelve a los dos, y nos miramos a pocos
centimetros.

—Tanta pasion, Rob... Parece aumentar.

Recuerdo la prohibicion.

—T sabes por qué.

—De verdad te gusto tanto?

El personaje de la nifiita.

—De verdad.

—¢Qué harias por mi, si yo te lo pidiera?

—Cualquier cosa.

—¢Matarias por mi?

—Seguro —digo.

—:De verdad?

—Desde luego —sonrio—. Yo también sé jugar.

—Esto no es un juego.

Mi rostro debe de traicionar mi confusién. No sé como debo reaccionar.

Su expresion pasa de golpe a la tristeza.

—T1 eres tijeras, Robbie. Metal frio y brillante. ;Cémo puedes esperar
cortar la piedra?

¢Lo desearia yo?



XI

Las cosas empeoran.

¢Es, simplemente, que me estoy cociendo en mi propia salsa, o es que
estamos explorando un punto no alcanzado en ninguna actuacién? No tengo
tiempo de preocuparme por ello; manejo la consola como si fuera el teclado
del sintetizador de Nagami.

Tomalo
Cuando puedas conseguirlo
Donde puedas conseguirlo

Jain se balancea y la multitud se balancea, Jain se lanza y la multitud se
lanza. Es un solo acto gigantesco. Es como si un temblor de tierra sacudiera
la Cordillera Frontal.

Un chisporroteo en mi auricular.

—¢Qué diablos pasa, Rob? Estoy vigilando la estimulacion. Estas
oscilando del cero al infinito.

—Estoy tratando de equilibrarlo —digo, y desplazo algunas palancas—.
¢Algo mejor?

—Por lo menos no esta peor —dice el técnico. Hace una pausa—.
¢Puedes lograr la culminacion?

La culminacion. La curva ascendente cuidadosamente calculada y precisa
que conduce al climax. El Gran Numero. He mantenido las bandas de
estimulacion constantes durante los tres ultimos numeros.

—Ahora viene —digo—. Hay tiempo.

—Vas a tener un lio gordo en Nueva York, si no lo hay —dice el técnico
—. Quiero registrar una subida. Ya.

Vale —digo.
Amame
Comeme

Toda entera.




—Eso esta mejor —dice el técnico—. Pero sigue subiendo. Sdlo registro
un sesenta por ciento.

Claro, animal. No es tu cerebro el que se esta abrasando por la
transmision de este millon de extranios. Me sorprende mi propia violencia.
Pero elevo la estimulacion a setenta. Entonces, Nagami entra en una
exhibicion de sintetizador, y Jain retrocede contra una fila vertical de
amplificadores.

—:Robbie? —Ila voz llega a mi oido izquierdo, por el circuito interno de
comunicaciones reservado exclusivamente para el intérprete y yo.

—Aqui estoy, Jain.

—No lo estas intentando, cielo.

La miro a través del escenario y ella me devuelve la mirada. Sus ojos
relampaguean como esmeraldas en la onda de color del generador de Hollis.
Ella no vocaliza para que sus labios no se muevan.

—Lo digo en serio.

—Este es un nuevo campo —contesto—. Nunca hemos tenido un millon
de personas.

Sé que ella piensa que es una excusa.

—FEso es —dice—. Esta es mi noche. ; Me ayudaras?

Yo sabia que la cuestion surgiria, pero no sabia quién la plantearia, si ella
0 yo. Mi vacilacién dura mucho mas en mi cabeza que en el tiempo real.
Tanta pasion, Rob... Parece aumentar. ; Matarias por mi?

—Si —digo.

—Entonces, te quiero —y corta, porque el solo termina y ella tiene que
volver a entrar en foco.

De mala gana, toco los mandos y pongo la estimulacion a setenta y cinco.
Hay cincuenta bandas conectadas. Jain, ;me querrds si no lo hago?

Una mirada amarga.

Ochenta. Meto cinco bandas mas. Solo quedan cinco. La multitud la esta
recibiendo casi entera. Y, por supuesto, lo mismo en sentido opuesto.

Una palabra halagadora.

Desde la primera vez que la ol en Washington, esta cancion es la que mas
me gusta. Oprimo mas botones. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. Sé que el



técnico debe de estar contento observando los medidores.

Un beso.

Ya estan conectadas las ultimas bandas. Bueno, ya estdis percibiendo la
totalidad de ella, desde el alimento que hay en su intestino hasta sus temores
infantiles, mds profundamente enterrados, de una casa vacia llena de ecos.

Noventa.

Una espada.

Y la cancion acaba, con un ultimo acorde descendente, pero su cuerpo
contintia moviéndose. Para ella sigue habiendo musica.

En el circuito de comunicacion el técnico atlla:

—ildiota! Estoy leyendo noventa. Noventa, maldita sea. Todavia falta un
numero.

—Si—digo—. Lo siento. Solo intentaba ganar el tiempo perdido.

Fl sigue gritando y yo no contesto. En el escenario, Nagami y Hollis se
miran e intercambian gestos con el resto del grupo, luego Moog indigo inicia
el ultimo numero casi sin pausa. Jain se vuelve hacia el lado donde yo estoy y
me dedica una dulce sonrisa. Entonces, de cara al publico, entra en la cancion
con la que siempre termina sus conciertos, el numero que realmente la hizo
famosa.

Lléname como las montanas.

Noventa y cinco. Sélo queda un pequefio recorrido en las muescas de la
consola.

La voz del técnico suena espantada.

—Te has vuelto loco, Rob? Aqui dice noventa y cinco; la aguja esta a
punto de saltar. Baja a noventa.

—:Como? —digo—. Hay interferencias. Repite, por favor.

—iDigo que bajes! No lo queremos por encima de noventa.

Lléname como el mar.

Jain se remonta hacia el climax. Yo avanzo las palancas a tope. La
multitud esta en pie; nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

—iRob! Te juro que estas loco...

No sé como, también Stella esta en la linea de comunicacién.

—iCabron! Le has hecho dafio... Jain abre los brazos bruscamente. Su



espalda se arquea de un modo imposible.

Toda entera.

Cien.

No puedo racionalizar electronicamente lo que sucede. No puedo
imaginar el afecto y el odio y la lujuria y el temor que entran en ella como un
torrente y luego fluyen hacia fuera. Pero veo que la malla-antena que
envuelve su cuerpo desnudo se pone incandescente hasta lanzar un destello
actinico, y cierro los ojos.

Cuando los abro de nuevo, Jain es una cascara ennegrecida que se
tambalea hacia el frente del escenario. Su cuerpo cae por el borde, sobre la
primera fila de espectadores.

La multitud sigue pensando que esto forma parte del montaje, y les
encanta.



EN CARNE EXTRANA

Gregory Benford



—oleaje verde, lamiendo, refrescando—

La mano de Reginri se agito convulsivamente sobre las sabanas. Tenia los
ojos cerrados.

—monedas de plata deslizandose y girando en el cielo jaspeado,
eclipsando el sol—

Las sabanas eran un pantano movedizo. El se retorcia en su presa.

—una cancién armoniosa, frescos riachuelos cosquilleantes bafiando su
piel—

Abrié los ojos.

Un rayo amarillo del sol vespertino atravesaba la habitacion; las motas de
polvo flotaban en él. Jade6 con aspiraciones cortas. Belej estaba de pie junto
a la cama.

—Han vuelto otra vez, ;no? —dijo, casi en un susurro.

—Si... si —tenia la garganta seca y tensa.

—Esto no puede continuar, querido. Pensamos que podrias dormir mejor
de dia, cuando todo el mundo esta en los campos, pero...

—Tengo que salir de aqui —mascullo él.

Se levantd de la cama y se puso el traje de faena negro. Belej permanecio
en silencio, parpadeando rapidamente y mordiéndose el labio inferior.
Reginri se abrocho las botas y salio de la habitacion dando un portazo. Sus
pasos resonaron en el entarimado. Ella escuché como se apresuraba por el
vestibulo. Se detuvo; retornd el asfixiante silencio. Luego, la puerta exterior
chirrio y se cerré con un golpe.

Ella se precipito tras él.

Le alcanzo6 cerca del borde del cafién, a cien metros de las cabanas de
troncos. El la mir6. Se mes6 el enredado cabello y encorvé los hombros.

—Esta ha sido malisima —dijo, sin entonacion.

—Si siguen empeorando...



—No sera asi.

—FEso esperamos. Pero no lo sabemos. Si yo entendiera de qué tratan...

—No puedo describirlo. Son diferentes cada vez. La sensacion parece la
misma, aunque... —Su voz habia recobrado algo de animacion—. Es dificil.

Belej se sento cerca del borde del cafion.

Le mird. Sus cejas se fruncieron sobre los grandes ojos oscuros.

—De acuerdo —dijo, con un subito cambio animico, la voz mas cortante
—. Uno, no sé de qué tratan tus pesadillas. Dos, no sé cual es la causa. Esa
horrible expedicién en la que fuiste, supongo, pero ni siquiera estas seguro de
eso. Tres, no sé por qué insististe en unirte a esa asquerosa expedicion...

—Ya te lo he dicho, diablos. Tenia que ir.

—Querias mas dinero —dijo Belej en tono apagado. Apoyo la barbilla en
su diminuta mano.

—No era mds dinero, era algun dinero.

Mir6 cefiudo el abrupto cafion a sus pies. La actitud de ella, tranquila y
acusadora, le irritaba.

—FEres cortador de vainas. Podias haber encontrado trabajo.

—Fra mala época. Fue el afio pasado, recuérdalo. Las tarifas no eran
buenas.

—Pero ta ya habias oido hablar de ese Sasuke y ese Leo, sabias lo que la
gente decia de ellos...

—Vanleo, asi es como se llama. No Leo.

—Bueno, como sea. No tenias por qué trabajar para ellos.

—No, claro que no —dijo, furioso—. Podria haberme partido el espinazo
en la sementera en la época de la siembra, doce horas diarias por treinta
unidades de pago, como maximo. Y cuando me cansara de eso, 0 me
rompiera una pierna, quiza podria haberme contratado para moldear circuitos,
como un vago. —Cogio una piedra y la arrojo lejos—. Una vida estupenda.

Belej callo6 durante un rato. Al extremo opuesto del cafidn, por entre los
picos mas altos, aparecia una neblina rosada que empezaba a descender,
adquiriendo velocidad. Zeta Reticuli todavia estaba alto en el veteado cielo
azul, pero ya se levantaba cierto frio del cafion. El viento tenia un toque acre.

Fl fruncié la nariz. Dentro de una hora tendrian que meterse en casa. La



ligera neblina rojiza se espesaria. Era buena para la flora del Norte de
Persenuae, pero para los pulmones humanos era irritativa.

Belej suspiro.

—Sin embargo —dijo suavemente—, no estabas obligado a ir. Si
hubieras sabido como iba a ser...

—Si —dijo él, y sinti6 un vuelco en el estomago—. Si alguien lo hubiera
sabido.

IT

Al principio no fue el Drongheda lo que le result6 inquietante. Fue la
propia playa y, sobre todo, las olas.

Lamian sus pies con una lenta y absorbente energia, minando la gruesa
arena bajo sus botas. Empezaban como pequefias ondas que venian del gris
horizonte y llegaban sibilantes hasta la playa negra. Reginri observo que una
se rizaba en verdosa espuma mas lejos; la marea estaba bajando.

—Por qué son tan lentas? —pregunto.

Sasuke levanto la vista de las bolsas.

—iQué?

—¢Por qué tardan tanto las olas?

Sasuke se detuvo un momento para contemplar el pesado oleaje,
salpicado de algas amarillas. Alguna que otra ola mas grande rompia contra
las agudas rocas de lava, mas lejos.

—Nunca me paré a pensarlo —dijo Sasuke—. Supongo que sera porque
hay menos gravedad.

—Humm —Reginri se encogio de hombros.

Un pez espumadera saltd fuera del agua para coger algo en el aire. Por
algiin motivo, la escasa densidad de las olas le ponia nervioso. Se estiro,
inquieto, dentro de su traje-funda.

—Sospecho que el simulador no le prepara a uno para todo —dijo.

Sasuke no le oy6; estaba desplegando los descohesores, los carretes y los



otros aparatos.

Reginri no pudo posponerlo mas; sac6 unos binoculares y mir6 al
Drongheda.

Al principio parecia una roca marron pulida por el agua e intemporal. Y
los informes eran correctos: se movia hacia tierra. Se elevaba como una
enorme ampolla en el mar ondulado. Frunci6 los ojos, tratando de ver el
oscuro circulo del orificio. Si, alli, una mancha borrosa bordeada de un rojo
moteado. En el centro, mas oscura, se veia la entrada. Parecia increiblemente
pequeia.

Bajé los binoculares, parpadeando. Zeta Reticuli ardia en el plano
horizonte, un fiero punto naranja que atravesaba el delgado aire del planeta.

—Dios, qué bien me vendria un cigarrillo —dijo Reginri.

—De eso nada, necesitaras estar lucido alli dentro —replic6 Sasuke
secamente—. Ademas, en estos trajes no hay salida para el humo.

—Es cierto.

Reginri se pregunté si el maldito dinero compensaba todo esto. Alli en
Persenuae —miro el cielo amoratado y lo encontré, un brillo perlado cerca de
Zeta— le habia parecido una buena oportunidad, un pufiado de dinero rapido
y facil, una especie de excursion cientifica con un toque de aventura. Mejor
que el trabajo agricola, sin duda. Mucho mejor que ningun otro trabajo que
pudiera lograr con su limitada preparacion, sus conocimientos superficiales
de electronica y técnicas de fabricacion. Incluso sabia algo de matematicas,
aunque no suficiente para que eso pesara. Y en este trabajo no importaba, le
habia dicho Sasuke, a pesar de que las matematicas eran la clave del asunto.

Sonrié para si mismo. Era curioso pensar que unos garabatos en una
pagina fueran un articulo comercial, algo a cambio de lo cual la gente de la
Tierra estuviese dispuesta a mandar un monton de microelectrénica y células
de bioingenieria...

—Podias echar una mano, ;no? —dijo Sasuke asperamente.

—Perdona.

Reginri se arrodillé y ayudo al hombre a extender los hilos del descohesor
y comprobar las conexiones. En la parte alta de la playa, mas alla de la
primera linea de palidas dunas, estaban los aparatos electronicos



empaquetados, y la tripulacion, ya en sus puestos, que vigilaria mientras él y
Vanleo estaban dentro.

Mientras los dos hombres desenrollaban los cables, desenredando los
hilos y comprobando los contactos, Reginri echaba ojeadas al Drongheda.
Era inmenso, mucho mayor de lo que habia imaginado. Las 3D no
transmitian la impresion masiva que daba la cosa real. Flotaba en el agua
poco profunda, a una distancia de no mas de doscientos metros.

—Se ha parado —dijo Reginri.

—~Claro. Seguramente estara ahi durante dias.

Sasuke hablo sin levantar la vista. Insert6 su explorador de diagnostico en
cada agujero, observando atentamente los medidores. Era metodico, seguro
de si; exactamente el hombre adecuado para manejar la parte técnica, penso
Reginri.

—FEsa es la cuestion, ¢no? Quiero decir que la cosa se va a estar quieta.

—Seguro.

—Eso dices ti. No se va a dar vuelta mientras estamos dentro porque
nunca lo ha hecho.

Sasuke dejo de trabajar y puso mala cara. A través de la burbuja de su
casco, Reginri vio que el hombre tenia los labios apretados.

—A todos os entra el tembleque en la playa. No falla. La tultima
tripulacion que tuve aqui empez6 a cagarse en los pantalones en el mismo
momento en que vieron un Drongheda.

—Para ti es facil hablar. Td no vas a entrar.

—Yo ya he estado dentro. T, no. Haz lo que te digamos Vanleo y yo, y
no te pasara nada.

—¢Es eso lo que le dijisteis al ultimo tipo que trabajo para vosotros?

Sasuke le miro.

—:Kaufmann? ¢Has hablado con éI?

—No. Un amigo mio le conoce.

—Tu amigo tiene malas compafiias.

—Si, incluido yo.

—Quiero decir...

—Kaufmann no se retir6 porque si, ;sabes?



—Fra un cobarde —dijo Sasuke firmemente.

—Lo que él dijo es que no era lo bastante tonto para seguir trabajando
como vosotros queréis. Con este equipo.

—No hay otra manera.

Reginri sefialo hacia el mar.

—Podias poner algo automatico dentro. Instalar un sensor.

—¢Que pueda transmitir a través de treinta metros de grasa animal? ;De
toda esa carne? ;Con precision? ;Con alta frecuencia? jJa!

Reginri se call6. Sabia que no era sensato presionar a Sasuke de ese
modo, pero los rumores que habia oido de Kaufmann le inquietaban. Mir6
hacia la tierra sin vida. Vanleo se habia detenido para inspeccionar algo,
arrodillado en la arena dura. Probablemente estaba estudiando una piedra;
nada vivo andaba o se arrastraba por esta playa.

Reginri se encogié de hombros.

—Eso lo entiendo, pero ;por qué tenemos que quedarnos dentro tanto
tiempo? ¢Por qué no entramos, instalamos los descohesores y nos salimos?

—No se mantendrian en su sitio. Si el Drongheda se mueve, aunque sea
un poco, se saldrian.

—No los hagas tan condenadamente delicados.

—No puedes fijarlos con alcayatas. Lo que buscamos es un centro
nervioso, no una conexion estafénica.

—Asi que tengo que cuidarlo. ;Sentarme en esa enorme tripa y sudar la
gota gorda?

—Para eso te pagan —dijo Sasuke en tono cortante.

—Puede que no lo suficiente.

—Mira, si te vas a poner...

Reginri se encogio de hombros.

—Vale. Yo no soy un experto en esto. Vine, principalmente, para ver al
Drongheda. Pero, una vez que lo miras, vuestros aparatos electronicos
parecen bastante inadecuados. Y si esa cosa decide estrujarme...

—No lo hara. Nunca lo ha hecho.

Por los auriculares les lleg6 un breve ladrido. Era la risa de Vanleo que
resonaba dentro de sus cascos. Vanleo se acerco, dando suaves zancadas a lo



largo de la orilla.

—Nunca ha sucedido, ¢y por eso no sucedera? Mala légica. S6lo porque
una serie tenga muchos elementos no significa que sea infinita. Ni que
converja.

Reginri sonrid, contento de que el otro hombre hubiese vuelto. Habia en
Sasuke algo despiadado que le ponia los pelos de punta.

—Amigo Sasuke, no le ocultes a este muchacho lo que ambos sabemos.
—Vanleo le palmeo la espalda a Sasuke jovialmente—. L.os Drongheda son
una cifra. Brillantes, misteriosos y vastos intelectos... y es presuncion decir
que los entendemos. Lo unico que podemos comprender son sus
matematicas; quiza sea lo tinico que ellos desean que veamos.

Una luminosa sonrisa arrugo su rostro. Se volvio y estudio los cables que
se extendian desde las dunas hasta el oleaje.

—Parece que esta bien —dijo—. Esta bajando la marea.

Se volvio bruscamente hacia Reginri y le mir6 a los ojos.

—:Has recobrado el valor, chico? Estaba oyéndote por los auriculares.

Reginri se removid, incomodo. Sasuke era irritante, pero, al menos, sabia
como tratarle. Vanleo, sin embargo... de algin modo, la mirada firme y
penetrante de Vanleo le trastornaba. Reginri miré al Drongheda y sintié un
terror creciente. En un impulso, se dirigié a Vanleo y dijo:

—~Creo que me quedaré en la playa.

El rostro de Vanleo se congeld. Sasuke emitio un sonido bronco y empezo
a decir:

—Otro maldito...

Pero Vanleo le interrumpio con un brusco movimiento de la mano.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Vanleo suavemente.

—Yo... no me apetece entrar ahi.

—Ah, ya veo.

—Quiero decir no sé si esa cosa se va a... bueno, es la primera vez que lo
hagoy...

—Ya.

—Veras, saldré con vosotros, desde luego. Me quedaré en el agua y
cuidaré de que los cables no se enreden... ya sabes, lo que tu ibas a hacer.



Eso me dara la oportunidad de acostumbrarme a este trabajo. Luego, la
proxima vez...

—Pueden pasar afios.

—Bueno, si, pero...

—Estas poniendo en peligro el éxito de toda la expedicion.

—No tengo experiencia. ;Qué pasa si..."?

Reginri se call6. Vanleo tenia la l6gica de su parte, €l lo sabia. Este era el
primer Drongheda que habian podido alcanzar en mas de dos afios. Muchos
de ellos flotaban por la abrupta costa, bordeando los bajios. Pero la mayoria
sOlo se quedaban un dia o dos. Este era el primero en mucho tiempo que se
habia encallado en un banco de arena bajo y protegido. El satélite lo habia
localizado, y habia registrado sus movimientos regulares que seguian las
mareas. Vanleo recibi6 la sefial, alert6 a Reginri y a la tripulacion de guardia,
y partieron de Persenuae en un elevador rapido.

—Una patada en el culo es lo que le esta haciendo falta —dijo Sasuke de
pronto.

Vanleo neg6 con la cabeza.

—Yo creo que no —dijo.

El desprecio en la voz de Sasuke fortalecid la resolucion de Reginri.

—No voy a entrar.

—:No? —Vanleo sonrio.

—Demandame por incumplimiento de contrato cuando volvamos a
Persenuae, si quieres. No voy a hacerlo.

—Oh, haremos mucho mas que eso —dijo Vanleo, sin darle importancia
—. Cargaremos la pérdida economica de la expedicion sobre tus hombros.
No hay duda de que es culpa tuya.

—Yo...

—Asi que nunca volveras a cobrar tu sueldo completo, nunca —continu6
Vanleo tranquilamente.

Reginri movio los pies, nervioso. En la voz de Vanleo habia una
cuidadosa y controlada seguridad que daba mayor peso a sus palabras. Y
detras de la firmeza de aquellos ojos, Reginri entrevio algo mas.

—No sé —respir6 profundamente, tratando de aclarar sus ideas—.



Supongo que estoy un poco aturdido.

Titubed y luego farfullo, lleno de autodesprecio:

—Creo, creo que no me pasara nada.

Sasuke asintio, conteniendo su lengua. Vanleo sonrio con animacion.

—Estupendo. Estupendo. Entonces, olvidaremos este pequefio incidente,
;de acuerdo?

Bruscamente, se volvié y se alejo por la playa. Sus pasos eran decididos,
casi saltarines.

I

Una ardilla aérea se deslizo con los vientos de la tarde. Se lanzé por el
borde del cafion, parloteando nerviosamente, y luego regreso a la seguridad
de los arbustos. Los dos humanos la observaron mientras rompia
perezosamente una vaina de semillas y se las comia.

—No entiendo por qué no lo dejaste entonces —dijo Belej, al fin—. Alli
mismo. En la playa. No hubieran ganado el pleito, no, estando los otros
tripulantes que podian testificar en tu favor.

Reginri la mir6 sin expresion.

—Imposible.

—:Por qué? Habias visto esa cosa. Te dabas cuenta de que era peligrosa.

—FEso ya lo sabia antes de salir de Persenuae.

—Pero no la habias visto.

—¢Y qué? Habia firmado un contrato.

Belej sacudi6 la cabeza, con impaciencia.

—Recuerdo que me dijiste que era una especie de pez grande. Eso es todo
lo que dijiste la noche antes de irte. Podias argiiir que no habias comprendido
el peligro...

Reginri hizo una mueca.

—Un pez, no. Un mamifero.

—Qué mas da. Como otros peces que habia alla en la Tierra, me dijiste.



—Como las ballenas jorobadas, las azules, las de aleta y los cachalotes —
dijo €l lentamente—. Antes de que los hombres las exterminaran, ya habian
empezado a sospechar que las azules quiza fueran inteligentes.

—Sin embargo, las ballenas no eran matematicas, ¢verdad?

—Nunca lo sabremos.

Belej se recostdo sobre la tupida hierba castafia. El viento agit6
suavemente mechones de su cabello negro.

—Ese Leo te mintio acerca de la cosa, ;no?

—:En qué?

—Diciéndote que no era peligrosa.

Fl se sent6 erguido y se abrazé las rodillas.

—NMe dio algunos papeles cientificos. La mayoria de ellos no los lei...
diablos, estaban llenos de palabras que yo no sabia, términos raros. Eso es lo
que td no entiendes, Belej. No sabemos mucho sobre los Drongheda.
Solamente que tienen pulmones y una columna vertebral y que vienen a la
orilla cada pocos afios. Por qué lo hacen o por qué son inteligentes... Vanleo
llevaba treinta afios estudiando eso. Tienes que darle crédito...

—Por arrastrarte a eso. jJa!

—Los Drongheda nunca han hecho dafio a nadie. Al parecer, sus 0jos no
nos perciben. Probablemente, ni siquiera saben que estamos alli, y los
simples intentos de Vanleo para comunicar, fallaron. EI...

—Si un gigante ciego bien intencionado se te cae encima —dijo ella— te
aplasta igual.

Reginri buf6 despectivamente.

—FEl Drongheda mantiene el equilibrio sobre unas aletas ventrales. Asi es
como se mantiene derecho en los bancos de arena. Las ballenas no podian
hacerlo, ni...

—iNo me escuchas! —le lanz6 una mirada de exasperacion.

—Te estoy contando lo que ocurrio.

—Sigue, entonces. No podemos quedarnos aqui mucho mas tiempo.

El contemplé las agrietadas paredes del cafién. Arboles frutales de color
verde amarillento salpicaban las rocas. La neblina rosada se iba condensando
y descendiendo lentamente por el fondo del cafién, oscureciendo los detalles.



La vida aérea que coloreaba las nubes cubriria los arboles correosos y
desencadenaria los lentos ritmos de la vida estacional. Parte de los perezosos
e inevitables procesos de Persenuae, penso.

—La niebla parece muy densa —reconocio.

Mir6 las cabafias de troncos, que eran las viviendas comunales. Se
confundian con el fondo de tupidas hierbas.

—Dime —insistio ella.

—Bueno, yo...

—Me despiertas continuamente con tus pesadillas. Tengo derecho a
saber. Esto ha cambiado nuestras vidas. Yo...

F1 suspiré. Iba a ser dificil.

—De acuerdo.

IV

Vanleo le dio una palmada en la espalda a Reginri y los tres hombres se
pusieron a trabajar. Cogieron un carrete de cable cada uno y comenzaron a
caminar hacia atras, llevandolos al agua. Reginri observaba cuidadosamente a
los otros y les seguia, dejando que el cable se desenrollara suavemente.
Estaba tan atento a su trabajo que apenas not6 la envolvente humedad que se
arremolinaba alrededor de él. El portaoxigeno era un peso muerto en su
espalda, pero una vez que el agua le lleg6 a la cintura, resulté mas facil
maniobrar, y pudo concentrarse en algo que no fuera conservar el equilibrio.

El fondo del mar era claro y suave, entreverado de filamentos metalicos
como de plata opaca. No eran de metal, sin embargo; era un planeta
curiosamente escaso en elementos pesados. Puede que ésa fuera la razon de
que la vida terrestre jamas hubiera arraigado aqui, y las islas-continentes que
salpicaban el océano eran tristes y polvorientos desiertos. Mas
probablemente, el hecho de que este helado mundo fuese pequefio y alejado
del sol lo convertia en un lugar demasiado hostil para la vida terrestre. En
Persenuae, que estaba mas proximo, en la direccion de Zeta, prosperaban



tanto las especies indigenas como las importadas, pero este mundo solo tenia
criaturas marinas. Un curioso planeta, éste; un punto de encuentro tedrico en
algin lugar entre los clasicos sistemas de la Tierra y de Marte. Lo bastante
grande para tener volcanes, y por lo tanto, océanos, pero con un aire
irrespirable extrafiamente alto en didéxido de carbono y bajo en oxigeno.
Quizas la rueda de la evolucién no habia dado suficientes vueltas aqui, y
algin dia, los pequefios peces —o incluso el propio Drongheda—
evolucionarian tierras adentro.

Pero puede que el Drongheda estuviera evolucionando ya en inteligencia,
pensO Reginri. Estas criaturas parecian satisfechas con nadar en el océano,
tejiendo problemas cristalino-matematicos para su propio placer. Y por algun
motivo habian respondido la primera vez que Vanleo les puso un sensor
electrénico en un nexo nervioso. Las criaturas difundieron extensos dominios
de arte matematico que tuvieron a miles de humanos trabajando para
descifrarlos, para explorar un tapiz de frios teoremas y referentes
entrelazados; buscando los rapidos axiomas que conducen a nuevos caminos,
los silenciosos lagos de geometria y las intrincadas piramides de lineas y
angulos, acotando una selva de nameros.

—iCuidado! —grit6é Sasuke.

Reginri se afirmo y la ola rompio sobre él, salpicando su visor de espuma
verde.

—Aqui hay resaca —avis6 Vanleo—. Disminuira pronto.

Reginri se mantuvo firme contra la resaca, con las rodillas flojas y
flexibles para conservar el equilibrio. Bajo sus botas sinti6 el resbalar de la
arena sobre la roca pulida. El carrete de cable estaba casi desenrollado.

Se volvio para maniobrar y, repentinamente, a un lado, vio un inmenso
muro marrén. Se elevaba muy por encima de las grises olas que batian contra
su base. Reginri sintié un agobio en el pecho al contemplar al Drongheda.

Su costado estaba delicadamente jaspeado en oro y verde. Las branquias
dorsales eran como negras cuchilladas que se curvaban hacia el costado,
formando profundas hendiduras aceitosas.

Reginri se puso el carrete de cable bajo el brazo y, temerosamente, tendio
la mano para tocarlo. Lo empujo varias veces como prueba. Cedia



ligeramente, con una blanda resistencia de goma.

—iCuidado con la cola! —grit6 Vanleo.

Al volverse, Reginri vio una larga aleta negra emerger del agua a
cincuenta metros. Rozé la superficie languidamente, con un ruido audible a
través del casco, y luego se sumergio.

—Se esta acomodando —dijo Vanleo para tranquilizarle—. A veces lo
hacen.

Reginri mir6 cefiudo el punto donde habia emergido la cola. Profundas
corrientes ascendian hasta la superficie y rizaban el agua.

—Trae tu cable hacia aqui —dijo Sasuke—. He clavado el asta de amarre.

Reginri solto el resto del carrete y atin le quedaba algo cuando llegé hasta
Sasuke. Vanleo sostenia un largo tubo en posicion vertical dentro del agua.
Apret6 un gatillo y Reginri pudo oir a través de sus auriculares un sonido
ahogado. Comprendi6 que Vanleo estaba disparando clavijas a las rocas del
fondo para sujetar con ellas los cables y los conectores. Sasuke tendio las
manos y Reginri le dio el carrete de cable.

Era mas facil sostenerse aqui; el Drongheda les protegia de la mayoria de
las olas y la resaca habia disminuido. Durante un rato Reginri no tuvo nada
que hacer, excepto observar como los dos hombres fijaban las conexiones y
montaban los hilos del descohesor. Finalmente, Sasuke le hizo sefias de que
se diera la vuelta, y cuando se volvié de espaldas, le sujetaron los cables a la
mochila.

Reginri observo nerviosamente al Drongheda por si daba sefiales de
movimiento, pero no vio nada. Las estrias ventrales formaban un complicado
dibujo en el costado, y pasaron varios segundos antes de que se le ocurriera
mirar hacia arriba para encontrar la cavidad. Era un agujero bordeado de rojo,
mas oscuro que el marron moteado que lo rodeaba. Las estrias ventrales
trazaban una hélice alrededor de la cavidad y luego se arqueaban
descendiendo hacia una mancha curiosamente veteada, del mismo tamano,
mas o menos, que la cavidad.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Reginri, sefialando la mancha.

—No sé —dijo Vanleo—. Parece mas blando que el resto del cuerpo,
pero no es un orificio. Todos los Drongheda la tienen.



—Parece un verdugon o algo asi.

—Umm —murmuré Vanleo, distraido—. Sera mejor que te alcemos
dentro de un minuto. Yo voy a pasar al otro lado. Hay otra cavidad, un poco
mas arriba respecto a la linea de flotacion. Yo entraré por ésa.

—:Como subo?

—Con trepadores —murmuré Sasuke—. Aqui hay poca profundidad.

Tardaron varios minutos en fijar los trepadores a las botas de Reginri. Se
apoyo contra el Drongheda y trat6 de prepararse mentalmente para lo que le
esperaba. El mar le abrazaba, lamiendo su traje-funda. Sinti6 un
estremecimiento de expectacion.

—Arriba —dijo Sasuke—. Arrodillate en mis hombros y asegurate de que
los trepadores estan bien clavados antes de apoyarte en ellos. Una vez dentro,
haz lo que te digamos y todo ira bien.

\Y

Vanleo le sujetd6 mientras él se subia a la espalda de Sasuke. Pasaron
algunos momentos antes de que Reginri lograra clavar los trepadores en el
duro y rugoso costado.

Agradeci6 la escasa gravedad. Se iz6 facilmente, en cuanto aprendio el
truco, y solo tardo unos minutos en trepar los diez metros que le separaban
del borde de la cavidad. Alli, se detuvo a descansar.

—No ha sido tan dificil como pensaba —comento.

—Buen chico —Vanleo le saludé desde abajo—. Mantente sereno y
estaras bien. Te daremos una sefial por la linea de comunicacion cuando
debas salir. Esta vez no sera mas de una hora, probablemente.

Reginri se balance6 en la boca del orificio y respir6 hondo varias veces,
saboreando el aire aceitoso. A lo lejos, las olas grises rompian en la orilla. El
Drongheda se elevaba como una burbuja sobre el rizado mar. Un banco de
niebla descendia sobre la costa. En él flotaba una forma borrosa. Reginri
entrecerro los ojos para ver mejor, pero la niebla difuminaba los contornos



del objeto y lo hacia ondular. ;Otro Drongheda? Mir6 de nuevo, pero la
forma desaparecio entre la blanca niebla.

—Date prisa —dijo Sasuke desde abajo—. No nos moveremos de aqui
hasta que estés dentro.

Reginri se inclind sobre el carnoso reborde y tiré de los oscuros pliegues
que bordeaban la cavidad. Advirtié que habia unos finos hilos brillantes todo
alrededor de la entrada. ;Una boca? ;Un ano? Vanleo habia dicho que no; los
cientificos que vinieron a estudiar a los Drongheda habian trazado su aparato
digestivo de forma aproximada. Pero no tenian ni idea de cudl era la funcion
del orificio. Fue precisamente para descubrir esto por lo que Vanleo entr6 en
uno la primera vez. Ahora la teoria de Vanleo era que el orificio constituia el
medio de comunicacion de los Drongheda, ya que, de lo contrario, ;por qué
estaban los centros nerviosos tan cerca de la superficie? Quizd en las
profundidades del 16brego océano, los Drongheda se hablaban por medio de
estos orificios, en vez de cantar, como las ballenas. Los hombres no habian
captado sefiales bioacusticas en los bancos de Dronghedas que habian
observado, pero esto no significaba mucho.

Reginri se impuls6 hacia dentro a través del iris de esponjosa carne, e
inmediatamente se vio envuelto en la oscuridad. La luz de su traje se
encendio. Se hallaba en una funda de carne con unos dos palmos de espacio a
cada lado. El tunel bostezaba ante él, absorbiendo la débil luz. Encogio las
rodillas y se empujo hacia arriba por la ligera pendiente.

—FEl equipo electronico informa que el contacto con las lineas de tu
descohesor es bueno. ¢Esta comunicacion te llega bien? —Ila voz de Sasuke
sono alta y aguda en el oido de Reginri.

—Parece que si. Esto es condenadamente estrecho.

—A veces es mas pequefio cerca de la abertura —intervino Vanleo—. No
tendras que trepar mucho... la mayoria de los orificios quedan bastante
horizontales cuando el Drongheda esta en esta posicion.

—Es tan justo que va a ser dificil arrastrarse cuesta arriba —dijo Reginri,
con cierta vacilacion en la voz.

—No te preocupes por eso. Sigue avanzando y busca los puntos nerviosos
—Vanleo hizo una pausa—. Saca los contactos de tus descohesores,



iquieres? Acabo de recibir una llamada de los técnicos; quieren comprobar
las conexiones.

—Si —Reginri palp6 en su vientre—. No encuentro...

—Estan ahi mismo, exactamente como en el entrenamiento —dijo
Sasuke, cortante—. Despréndelos.

—Ah, si —Reginri tante6 torpemente durante un momento hasta que
encontro los dos cilindros metalicos. Los solto del traje y encajé uno en otro
—. Ya.

—Vale, vale, reciben el rastro —dijo Vanleo—. Parece que todo esta
listo.

—Ya era hora —dijo Sasuke—. Vamos alla.

—Vamos a pasar al otro lado. Si ves algo, comunicanoslo —Reginri oyo
que la respiracion de Vanleo se hacia mas rapida—. Como tira esta corriente.
Ah, ahi esta la otra cavidad.

Los dos hombres siguieron hablando mientras ponian el equipo de Vanleo
en condiciones. Reginri prestd atencion a lo que le rodeaba y reptd cuesta
arriba, grufiendo. Mantuvo un esfuerzo constante, impulsandose contra la
materia pulposa. Aqui y alld habia pliegues escamosos que le servian de
asideros. Las membranas como de cera no reflejaban la luz de su traje.
Hincaba los talones y se impelia, resbalando a veces en unas manchas de
liquido rosado que se acumulaba en las paredes del ttnel.

Al principio el tinel se ensanchaba ligeramente, facilitandole el paso.
Avanz6 bastante, adquiriendo un ritmo regular de impulso. Rode6 un enorme
musculo azulado veteado de lineas naranja.

Incluso a través del traje percibia un calor palpitante. La temperatura
interna del Drongheda era quince grados inferior a la del cuerpo humano, a
pesar de lo cual le penetraba un calor opresivo.

Mas adelante habia una cosa negra. Tendio las manos y toco algo como
de goma que parecia bloquear el orificio. La luz del traje revelé una barrera
de un rosa lechoso. Se abri6 paso reptando y palp6é los bordes de la masa. A
la derecha habia una abertura mas pequefia. Se dio la vuelta, flexion6 las
piernas y se introdujo por el nuevo camino. Vanleo le habia dicho que era
posible que el tinel cambiara de direccién, y eso significaba que,



probablemente, se estaba acercando a un nexo. Reginri esperaba que asi
fuera.

VI

—Todo bien? —la voz de Vanleo le llego distante.

—Creo que si —jaded Reginri—. Estoy en el borde. Voy a entrar ahora.

Oia los sonidos ahogados de un hombre trabajando, pero los bloqued
mentalmente para concentrarse en lo que estaba haciendo.

Aqui las paredes relucian con un lustre de carne podrida. Sus dedos
resbalaban en la superficie. Se retorciéo y logré avanzar unos centimetros.
Flexién, impulso, flexi6on, impulso, se marcé este ritmo y se relajo,
adelantando un poco. La textura de las paredes se hizo mas aspera y ello
facilit6 su avance. Cada pocos segundos comprobaba los hilos de la
comunicacion y de los descohesores que arrastraba tras de si,
desenroscandose de los carretes que llevaba en los costados.

Oia a Sasuke farfullando para si, pero no podia concentrarse en nada que
no fueran las paredes de cera que le rodeaban. El paso se estrech6 de nuevo, y
mas adelante vio otra vez pliegues escamosos. Pero éstos eran distintos,
cubiertos de un palido polvo brillante.

Reginri sintié que su corazon latia mas rapido. Se impelio hacia delante y
tendi6 una mano para tocar los profundos pliegues. La delicada escarcha
brillaba bajo la luz. Aqui la carne era vidriosa, y muy dentro de ella se veia
una complicada red de venas y arterias, entreverada de hilos plateados.

Tenia que ser un nexo; las fotos que le habian ensefiado eran muy
parecidas a esto. No estaba en una pequefia bolsa como le habia dicho
Vanleo, pero eso no importaba. El propio Vanleo habia comentado que no
parecia existir una forma sistematica en la distribucion de los nédulos. De
hecho, al parecer, cambiaban de posicion dentro de la cavidad, de tal modo
que un equipo que volvia unos dias después no podia encontrar los nodulos
que habia localizado antes.



Reginri experimentd una creciente emocion. Cuidadosamente, oprimio
los elementos electronicos fijados a su cintura. Un suave zumbido le asegurd
que todo estaba en orden. Dio una breve descripcion de su hallazgo a través
del micr6fono de su traje, y Vanleo respondié con monosilabos. El otro
hombre parecia estar atareado con otra cosa, pero Reginri estaba demasiado
preocupado para preguntarse de qué se trataria. Desenchuf6 los cilindros de
los descohesores y los levant6, hincando los codos en las membranas que le
rodeaban. Las agujas brillaron suavemente a la luz cuando él los volvié para
examinarlos. Todo estaba bien.

Avanzo un poco y encontrd el lugar donde el escarchado parecia mas
denso. Con cuidado, sujetandolas con las dos manos, clavé primero una aguja
y luego la otra en la carne. Esta se arrugé alrededor de las agujas.

Habl6 rapidamente en el micr6fono para preguntar si las sefiales llegaban
bien. Hubo una respuesta afirmativa, algo de charla de los técnicos que
estaban en las dunas, y luego la linea quedé muda.

Por los cables de los descohesores fluian las sefiales que habian venido a
buscar. Largos afios de experimentos habian establecido (en la medida en que
los hombres sabian) los coédigos de reconocimiento que los técnicos
empleaban para indicar a los Drongheda que habian vuelto. Ahora, si el
Drongheda respondia, transmitiria pulsaciones eléctricas por los cables hasta
los instrumentos de grabacién que habia en la playa.

Reginri se relajo. Habia hecho todo lo que podia. El resto dependia de los
técnicos, de la electronica, de la transferencia de informacion en
microsegundos entre las maquinas y el Drongheda. En algun sitio, encima o
debajo de él, habia una cola, aletas ventrales, entrafias, una boca de ballena
por la que habrian pasado un billén de pececillos vivos, todo lo cual era parte
de esta vasta cosa. Y en algun punto, bajo capas de grasa y entre enormes
organos, existia una mente.

Reginri se preguntdé como habria sucedido esto. Nadando en las profundas
corrientes sombrias, de alguna manera, la naturaleza habia evolucionado
hasta esta criatura que sabia algebra, calculo, métricas de Reimann, sutilezas
de Tchevychef... todo ello como parte de si misma, como una delicada pieza
del lenguaje que compartia con el hombre.



Reginri sinti6 un repentino impulso. Habia un dispositivo de emergencia
sujeto a su cintura, para utilizarlo en caso de que los hilos de los descohesores
se enredaran o se produjeran cortocircuitos. Se retorcié hasta quedar de
espaldas y busco el dispositivo. Con una mano sostenia las agujas clavadas en
la carne; con la otra extrajo la delgada y plana cufia de plastico y metal que
necesitaba. De ella brotaban diminutos alambres. Se apoy¢ contra las paredes
del tunel y fijo los alambres a las hendiduras de emergencia de los
descohesores. Todo parecia en orden; se dio la vuelta y palpo la parte de atras
de su casco para buscar los cables de emergencia. Uniendo los distintos hilos,
podia captar directamente una pequefia fraccion de la emision del Drongheda.
Esto no interferiria la transferencia directa. Quiza ni siquiera se enterarian de
que lo habia hecho los hombres que estaban en las dunas.

Establecio la conexion. Justo antes de pasar la linea de comunicacion de
su traje al cable de emergencia, le parecié notar un leve balanceo debajo de
él. El movimiento pas6. Cambi6 la posicion del interruptor. Y sinti6:

—Una luz restallante que le atravesaba, tamborileando un ritmo staccato
de verde chispeante.

—Lineas retorcidas que se entrelazaban formando perspectivas,
triangulos curvados en extrafios envolventes, enroscandose hasta adquirir
nuevas formas silenciosas.

—Un encaje de sonido agudo, vibrando en bordes de geométrica llanura.

—Densa y rica espuma que batia contra desgastadas torres pétreas,
girando con precision bajo un sol naranja elipsoidal.

—ILuces en miniatura que gemian y se alargaban suavemente, curvandose
en una humedad que se convertia en gotitas sobre una matriz de alambres
cobrizos.

—Un entramado de pegajosas hebras que le levantaba.

—Una corriente que brotaba.

—Hacia arriba, hacia la luz acuosa.

Reginri tir0 del cable, arrancandolo del agujero. Alz6 una mano
temblorosa para taparse la cara y tropezo con el casco. Jadeaba.

Cerro los ojos y por un largo instante no pensO en nada, dejoé que su
mente vagase, permitiéndose huir de la experiencia.



En aquello habia matematicas, y mucho mas que eso. Rombos, agudas
intersecciones en dimensiones veladas, retorcidas esculturas de muchas
facetas, perspectivas ondulantes, poliedros de fuego resplandeciente.

Pero mucho mas... se hubiera ahogado en ello.

No hubo interrupcion en la charla que le llegaba por los auriculares. Al
parecer, los hombres del equipo electronico no habian notado la intercepcion.
Respiré profundamente y renovo la presion sobre las agujas de los
descohesores. Cerrd los ojos y descansé durante un rato. La experiencia le
habia trastornado por un breve instante. Pero ahora podia volver a respirar
con facilidad. Su corazon habia dejado de golpear alocadamente en su pecho.
El torrente de imagenes empezaba a retirarse. Su mente habia estado llena,
sobrecargada de algo que no podia penetrar.

Se pregunt6 cuanto captaban en realidad los aparatos electronicos. Quiza,
al transferir todo esto a una fria memoria férrica, el impacto emocional se
perdia. No era sorprendente que el tnico elemento que los hombres podian
descifrar fuese las matematicas. Los calculos, las lineas y las curvas, el suave
brillo de la geometria... eran abstracciones, cosas que podian ser comunes a
cualquier mente logica. No era de extrafiar que el Drongheda enviase
principalmente matematicas por este conducto nervioso; era lo tnico que los
hombres podian entender.

Después de un rato, a Reginri se le ocurrio pensar que quiza era eso lo
que queria Vanleo. Puede que interceptara las lineas. Puede que el hombre
buscara esta experiencia; ciertamente tenia una intensidad sin comparacion
con la de las drogas o con el debil toque electronico de los sensores. Era
Vanleo un adicto? ¢Por qué, si no, arriesgarse al fracaso? ¢Por qué rechazar
la toma automatica y arrastrarse hasta aqui... especialmente teniendo en
cuenta que las condiciones adecuadas se daban tan rara vez?

Pero no tenia sentido. Si Vanleo poseia grabaciones de Dronghedas,
hubiera podido pasarlas siempre que lo deseara. Por lo tanto... quiza el
hombre estaba fascinado por las propias criaturas, no solo por las
matematicas. Quiza era el reto de entrar, la sensacién de estar dentro, lo que
atraia a Vanleo.

Grotesco, si..., pero podia ser eso.



VII

Percibi6 un temblor. Las agujas vibraron en su mano.

—Eh —grito en el tubo que se curvaba bajo su cuerpo—. Aqui pasa algo.
No...

En mitad de la frase la linea de comunicacion se quedd muerta.
Automaticamente, Reginri cambi6 a la de emergencia, pero tampoco obtuvo
ninguna sefal. Miro las lineas de los descohesores. El punto rojo iluminado
en sus extremos se habia apagado; no recibian energia.

Se dio la vuelta y mird hacia sus pies. Todos los cables se perdian en la
oscuridad, aparentemente intactos. Si habia algun fallo en las lineas, estaria
mas lejos.

Reginri volvio a sujetar las cabezas de los descohesores a su traje. Al
hacerlo, la carne que le rodeaba rezumé languidamente, contrayéndose. Se
produjo una creciente sensacion de movimiento, un giro.

—iDiablos! Sacadme...

Recordo que la linea estaba muerta y apreto los labios.

Tendria que salir de alli por sus propios medios.

Clavé los talones e intent6 impulsarse hacia atras. Un bulto escamoso le
oprimi6 un costado. Empujé mas fuerte y se libero, deslizandose unos pocos
centimetros. El paso parecia inclinarse ligeramente hacia abajo. Extendio las
manos para empujar y vio que algo humedo corria por sus dedos. El viscoso
fluido que llenaba la masa de la cavidad escurria hacia él. Reginri se impeli
enérgicamente hacia atras, encontrando mejor agarre en el suelo pulposo.
Trabajo sin descanso y logré algun avance. Comenzo una larga y lenta
ondulacion y las paredes le oprimieron. Sinti6 que algo le estrujaba las
piernas, luego la cintura, el pecho y la cabeza. La opresion tenia un ritmo
lento y seguro.

Respiraba mas rapido y not6 un olor acre. Solamente oia su propia
respiracion, amplificada por el casco.

Retrocedio retorciéndose. Su bota chocé con algo y noto el suave borde
de una vuelta en el conducto. La recordaba, pero el angulo parecia distinto. El
Drongheda debia de estar removiéndose, alterando el trazado de la cavidad.



Metid los pies en el nuevo conducto y rapidamente resbal6 por él.

Este paso era mas facil; se deslizo hacia abajo por las resbaladizas
paredes y sinti6 una oleada de alivio. Mas alla, si el tinel se ensanchaba,
quiza podria cambiar la direccion de su cuerpo para avanzar de cara.

Su pie toco algo que resistia suavemente. Palp6 con ambas botas,
apoyando su peso gradualmente. Aquello parecia tener una superficie aspera,
pedregosa. Con cuidado siguié su contorno contra las paredes del agujero
hasta que se convencio de que no habia ninguna abertura.

El paso estaba bloqueado.

Su mente se disparo. El aire adquirié un peso propio, denso y agrio dentro
del casco. Golped con las botas, esperando romper lo que fuese. La superficie
permanecio firme.

Reginri sintid6 que su mente se quedaba en blanco. Estaba atrapado. La
linea de comunicacién no funcionaba, probablemente cortada por aquello que
habia a sus pies.

Noto que las paredes se contraian y dilataban, como una inmensa mano
que le estrujara hasta matarle. Los lados de la cavidad estaban a pocos
centimetros de su casco. Un lento estremecimiento recorrié la membrana,
revelando cuerdas de grasa amarilla bajo la superficie.

—Quiero salir!

Reginri empez0 a dar patadas, enloquecido. Golpe6 las viscosas paredes,
usando los codos y las rodillas para hacer palanca. La presion continud
envolviéndole.

—iSalir, salir!

Reginri se puso a pegar pufietazos en la carne furiosamente. Se le nublé la
vista. Pequefios puntos negros flotaban ante sus ojos. Golpeaba
mecanicamente, con la respiracion entrecortada. Gritaba pidiendo ayuda. Y
supo que iba a morir.

La ira estall6 dentro de él. Aporreaba la envolvente suavidad. La tension
que habia en su interior iba en aumento, contrayendo sus labios en una
mueca. Su casco se llen6 de un sabor amargo. Grit6 una y otra vez,
golpeando al Drongheda y maldiciéndolo. Comenzaron a doler le los
musculos.



Y poco a poco la ardiente rabia se consumi6. Parpade6 para quitarse el
sudor de los ojos. Su vision se aclard. La ciega e inttil energia se agoto.
Empez6 nuevamente a pensar.

Sasuke. Vanleo. Cabrones de dos caras. Sabian que este trabajo era
peligroso. El incidente de la playa habia sido una farsa. Cuando él mostro sus
dudas le habian amenazado y asustado inmediatamente. Lo mas probable es
que hubieran hecho lo mismo anteriormente con otros hombres. Todo estaba
planeado.

Inspir6 larga y lentamente, y mir6 hacia arriba. Encima de €I, en el oscuro
tunel, se balanceaban los cables de los descohesores y de la comunicacion.

Un conjunto de hilos.

Ascendian por la pendiente que €l acababa de recorrer.

Tardd un momento en darse cuenta del hecho. Si él habia estado
retrocediendo, los cables deberian estar enredados detras de él.

Empujando las viscosas paredes, logré mirar hacia abajo. No habia cables
junto a sus piernas.

Eso queria decir que los hilos no pasaban a través de lo que le bloqueaba
el camino. No, solo venian de arriba. Lo cual significaba que habia seguido
un conducto lateral. Por el motivo que fuera, se habia abierto un agujero en
un lado de la cavidad y €l se habia metido por alli ciegamente.

Reuni6 fuerzas y se impuls6é hacia arriba, luchando por ganar terreno.
Avanzoé trabajosamente por la pendiente, clavando las punias de las botas.
Otro largo estremecimiento recorrio el tubo. La fuerza de la gravedad tiraba
de €l hacia abajo, pero, lentamente, consiguio algun progreso. El sudor le
entraba en los ojos.

Después de unos minutos, sus manos encontraron el borde del recodo y
rapidamente se iz6 al ttinel horizontal.

Encontré una marafia de cables y tir6 de ellos. Cedieron con una ligera
resistencia. Este era el camino de salida, no habia duda. Empez6 a reptar
hacia adelante y, de repente, el mundo se incling, y se estir6 y le levanto.
Luego, le dejo caer.

Se estrello contra la pared y se le cortd el aliento. El tubo ondulo de
nuevo, alzandose frente a él y bajando por detras. Se aferré con ambas manos



y se sostuvo. La cavidad se arqueaba, se retorcia y le estrujaba. L.a carne
esponjosa le oprimia la cabeza y contuvo la respiracion involuntariamente. Su
visor estaba aplastado contra ella y el mundo se convirti6 en una masa
amoratada entreverada de finas venas y de un encaje de grasa.

Muy lentamente la presion disminuy6. Sinti6 un dolor sordo en el
costado. Habia un ligero temblor debajo de €él. Tan pronto como tuvo espacio
para maniobrar, se arrastré con apremio, impulsandose con las piernas. Los
hilos le conducian hacia delante.

El paso se ensanchaba y aument6 la velocidad. Mantuvo un ritmo
constante de manos que agarraban, codos que empujaban y rodillas y pies que
impelian. La masa que le rodeaba parecia contribuir a expulsarle, dandole
impulso, escupiéndole. Esa era la impresion, ya que el tubo se cerraba detras
y se abria frente a él.

Volvio a probar el micré6fono del casco, pero seguia inerte. Creyo
reconocer un enorme musculo azulado que, a la entrada, habia estado a un
lado. Ahora formaba un bulto en el suelo. Lo remonté y continud.

Estaba tan concentrado en el movimiento y el esfuerzo que no reconocio
el final. De repente, las paredes convergieron de nuevo y él mir6 alrededor,
buscando frenéticamente otra salida. No la habia. Entonces advirtié los
anillos de cartilago y los tendones. Empuj6 la nudosa superficie. Cedio, y
luego se rebajo atin mas. Se lanz6 hacia adelante, y bruscamente se encontro
con medio cuerpo fuera, suspendido sobre las revueltas aguas.

VIII

El musculado iris le sujetaba suavemente por la cintura. Jadeante, se
detuvo a descansar.

Fruncié los ojos para mirar al misericordioso sol. A su alrededor se
extendia un mundo de silencioso movimiento fuertemente iluminado. Las
corrientes se arremolinaban unos metros mas abajo. Sentia la mole marron
del Drongheda moverse despacio. Se volvio para ver...



El Drongheda se estaba dividiendo en dos.

Pero no, no...

El bulto era otro Drongheda que se movia muy cerca. Al mismo tiempo,
otra cosa llamo6 su atencion. Abajo, Vanleo avanzaba con dificultad por las
oscuras aguas, agitando los brazos. Una palida niebla envolvia el mar.

Reginri se iz6 hasta el estrecho borde que rodeaba el orificio. Se aferr6 a
él y bajo por el cuerpo del lado del agua. Con los brazos extendidos, se soltd
y cay0 al mar. Conservo el equilibrio y camino torpemente sobre unas piernas
de algodon.

Vanleo le tendié una mano para que se apoyara. Le sefialaba la parte de
atras de su casco. Reginri fruncio el cefio, desconcertado, y luego comprendi6
que le estaba indicando el cable de comunicacion de emergencia. Desenrolld
su propio cable y lo enchufo en el traje de Vanleo.

—... suerte increible. Crei que no te volveria a ver. Pero es fantdstico,
ven a verlo.

—:Qué? Yo...

—Ahora lo entiendo. Ya sé para qué estan aqui. No es solo
comunicacion, creo que no, aunque también es eso, en parte. Han...

—Deja de balbucear. ;Qué ha sucedido?

—FEntré —dijo Vanleo, recobrando el aliento—. O empecé a entrar. No
nos dimos cuenta de que habia emergido otro Drongheda, que estaba
entrando en los bancos de arena.

—Lo he visto. No crei que...

—Subi al segundo orificio antes de verlo. Estaba demasiado ocupado con
los cables, ya sabes. Tt estabas obteniendo buenas sefiales y yo queria...

—Venga, vamonos.

Las vastas moles junto a ellos se movian.

—No, no, ven a ver. Creo que mi suposicion es correcta; estos bancos son
un refugio natural para ellos. Si tienen enemigos en el mar, peces grandes o
lo que sea, sus enemigos no pueden seguirlos hasta los bajios. Asi que vienen
aqui, para aparearse y para comunicarse. Deben de estar terriblemente solos,
si no pueden hablarse en el océano. Por lo tanto, tienen que venir aqui para
hacerlo. Yo...



Reginri observé al hombre y le vio poseido por sus visiones interiores. El
condenado idiota amaba a estas bestias, le importaban mucho, habia dedicado
toda su vida a ellas y a sus malditas matematicas.

—:Donde esta Sasuke?

—... y es todo tan natural. Quiero decir, los humanos se comunican y
hacen el amor, pero son dos actos separados. No se funden. Pero los
Drongheda lo tienen todo. Son como, como...

El hombre tir6 de Reginri, conduciéndole al otro lado del Drongheda. Dos
inmensos y brufiidos costados se elevaban del mar en sombras. Zeta se estaba
poniendo y, en contraluz, Reginri pudo ver un largo y diestro tentaculo
ondulando en el aire. Salia de las manchas moteadas, como verdugones, que
él habia notado antes.

—Se extienden desde esos puntos, ves. Son sus sensores, lo que usan para
completar el contacto. Y... no puedo probarlo, pero estoy seguro... es
entonces cuando se pasan el material genético. El periodo de apareamiento.
Al mismo tiempo, intercambian informacion, conversan. Eso es lo que
captamos con los descohesores, el conocimiento almacenado que se
transmiten. Ellos creen que somos uno de los suyos, debe de ser eso. No lo
comprendo del todo, pero...

—c¢Donde esta Sasuke?

—... pero el primero, en el que tu estabas, advirtié la diferencia en cuanto
se acercO el segundo. Se aproximaron y el segundo extendi6 ese tentaculo.
Entonces...

Reginri sacudio al otro hombre violentamente.

—iCallate! Sasuke...

Vanleo se detuvo, aturdido, y mir6é a Reginri.

—Te lo estoy diciendo. Es un gran descubrimiento, es el primer paso de
verdad que hemos dado en este campo. Comprenderemos muchisimo mas
cuando esto se investigue a fondo.

Reginri le golpeo en el hombro.

Vanleo se tambale6. La mirada vidriosa y fija desaparecio de sus ojos.
Inicio el gesto de alzar los brazos.

Reginri aplast6 su pufio enguantado contra el visor de Vanleo. Este cay6



hacia atras. El océano se lo tragé. Reginri retrocedié un paso, parpadeando.
El casco de Vanleo reaparecio. Luch6 por ponerse de pie. Una ola le
cubri6. Tambaleandose, se volvio y vio a Reginri.
Reginri avanzo hacia él.
—No. No —dijo Vanleo débilmente.
—Si no me dices...

—Si, voy... —jaded Vanleo, sosteniéndose con las manos en las rodillas.

—No habia tiempo. El segundo Drongheda se nos acerco tan... tan
rapido.

—Y?

—Yo estaba a punto de entrar. Cuando vi al segundo aproximarse, la
unica vez en treinta afos, sabes, comprendi que era importante. Descendi
para observarlos. Pero necesitabamos los datos; asi que Sasuke entr6 en mi
lugar. Con los descohesores.

Vanleo jadeaba. Su cara tenia el color de la ceniza.

—Cuando el tentaculo penetro, llend el orificio totalmente. No quedo el
menor espacio. Sasuke... estaba alli. Dentro.

Reginri se qued6 inmévil, atontado. Una ola se arremoliné a su alrededor
y resbalo. El agua le derrib6. Aturdido, se puso de pie sobre las escurridizas
rocas y echo a andar ciegamente hacia la sombria playa, hacia la humanidad.
El océano batia a su alrededor, incesante, interminable.

IX

Belej permanecia quieta, sin pensar en el frio.

—Dios mio —dijo.

—Eso fue todo —murmuro él.

Tenia la mirada fija en el cafion. Los rayos oblicuos de Zeta Reticuli
atravesaban las capas de niebla rojiza. Las ardillas aéreas cruzaban las
sombras cambiantes.

—FEsta loco —dijo Belej simplemente—. Ese Leo esta loco.



—Bueno... —empez0 a decir Reginri.

Se incliné rapidamente y se levantdé. Remolinos de nubes rojizas subian
por la pared del cafién hacia ellos. El los sefial6.

—Esta llegando mas de prisa de lo que pensé... —Tosi6—. Mas vale que
NoSs vayamos a casa.

Belej asintio y se puso de pie. Se sacudio de las piernas las retorcidas
hierbas marrones y se volvio a él.

—Ahora que me lo has contado —dijo suavemente— creo que debes
apartarlo de tu mente.

—FEs dificil. Yo...

—Lo sé. Lo sé. Pero puedes alejarlo de ti, olvidar lo sucedido. Es lo
mejor.

—Bueno, quiza.

—Créeme. Has cambiado desde que te ocurrio eso. Yo lo noto.

—Notas ;qué?

—A ti. Que estas distinto. Noto que hay una barrera entre nosotros.

—No sé —dijo él lentamente.

Ella puso una mano en el brazo de él y se le acerco mas, en un gesto
familiar. El se qued6 contemplando la niebla rojiza que se iba tragando los
precisos contornos de las rocas del fondo.

—Quiero que desaparezca esa barrera. Hiciste tu contribucion, te ganaste
la paga. Ahora esa maldita gente entiende a los Drongheda...

Fl1 lanzé una risa aspera.

—Nunca comprenderemos a los Drongheda. Lo que captamos en esos
circuitos nerviosos es sélo un reflejo de lo que buscamos. De lo que somos.
No podemos percibir algo totalmente ajeno.

—Pero...

—Vanleo veia matematicas porque era eso lo que esperaba encontrar. Yo
también, al principio. Luego...

Se callo. Una subita brisa le hizo estremecerse. Apret6 los pufios.
Apresado. Apresado.

¢Como podia explicarselo? Se despertaba por la noche, sudando,
enredado en las sabanas, murmurando incoherencias..., pero no eran



pesadillas, no exactamente.

Algo diferente. Algo intermedio.

—Olvida esas cosas —dijo Belej, con tono tranquilizador.

Reginri inclin6 la cabeza hacia ella y percibié su dulce perfume, el seco y
crujiente aroma de su pelo. Siempre le habia encantado.

Ella le mir6 con el cefio fruncido. Su atenta mirada paso de la boca a los
ojos de él, tratando de leer su expresion.

—Recordarlo solo servira para perturbarte. Yo... lamento haberte pedido
que me lo contaras. Pero piensa que —le cogié ambas manos entre las suyas
— nunca volveras alli. No puede...

Algo hizo que él mirara detras de ella. A la niebla creciente.

E inmediatamente sinti0 que el abismo oculto se abria a sus pies.
Arrastrandole a su interior. Elevandole hacia

—una densa espuma roja que bana contra gastadas torres graniticas—

—un sol elipsoidal girando silenciosamente sobre un planeta plateado,
ondulante—

—Iluz acuosa—

—hebras pegajosas, una matriz de finos hi los de cobre envolviéndole
calidamente—

—pulido brillo de poliedros encajados unos en otros, masa sobre masa—

—suaves bandas de humedad jugando levemente sobre su piel acolchada

—una luz hiriente le atraviesa, da a sus huesos una tenue resonancia—

—oprimiendo—

—enroscandose—

Llamando. Llamandole.

Cuando el momento pas6, Reginri parpaded y sinti6 un escozor salado en
los ojos El tirén era mas fuerte cada dia, las imagenes incandescentes, mas
precisas. Esto debia ser lo que sentia Vanleo, estaba seguro. Ahora le venian
incluso durante el dia. Una y otra vez, la granulada textura alterandose con el
tiempo...

Tendio los brazos y rodeo a Belej.

—Pero tengo que hacerlo —dijo en un ronco murmullo—. Vanleo me



llamo hoy. El... Me marcho. Voy a volver.

La oy0 aspirar de golpe, y notd que se ponia rigida entre sus brazos.

Su atencion fue atraida por la rojiza niebla.

Ya cubria medio mundo y continuaba avanzando.

Habia en ella algo ominoso y, a la vez, algo invitador. Observé como se
tragaba los arboles cercanos. La estudio atentamente, calculando la distancia.
La magica presencia ya estaba muy proxima. Pero él estaba seguro de que
todo iria bien.



LAS MECEDORAS

Suzette Haden Elgin



El sistema visual de la rana esta «sintonizado» solamente a cuatro
clases de estimulo... Estos son: el contraste de luz y oscuridad; un
borde de luz u oscuridad en movimiento; una repentina disminucion
de la luminosidad; y el constante movimiento de un pequefio objeto
negro. Los organismos sdlo tienen una cantidad limitada de «espacio
neurolégico» disponible, y un sistema visual como el de la rana
procesa unicamente los datos importantes para su supervivencia (por
ejemplo, «jAlli hay un bicho!»)

La psicologia hoy: Introduccion

Era consciente de estar en peligro. El juez al que se enfrentaba no era del
tipo liberal y bondadoso, y no se iba a dejar engafar por una habil exposicion
de su alegato, ni impresionar por el hecho de que ella hubiera pasado casi
toda su vida al servicio del Departamento de Viajes sin la menor insinuacion
de indisciplina. Su pelo, entremezclado de canas a causa de las constantes e
imprevisibles tensiones del servicio espacial, no iba a conmoverle, ni
tampoco las profundas arrugas de su cara, que la identificaban
inmediatamente como Descubridora... Podia imaginar su reaccion, si el
abogado defensor intentaba usar esas marcas en favor de ella.

—FEsta mujer conocia los peligros que conlleva la profesion de
Descubridor Espacial antes de entrar en ella y, sin embargo, la eligio
libremente. El efecto que tales peligros puedan haber tenido en su persona es
irrelevante para la resolucion de este caso —diria.

Si. Asi era exactamente como lo expresaria.

Se estremecio, y el Fedrobot que estaba a su lado reaccion6 en seguida;
antes de que ella pudiera esquivar su extensor metalico, sintio el breve y
helado pinchazo de la inyecciéon calmante. Y comprendid entonces lo cansada
que estaba... Los Descubridores Espaciales no van por ahi mostrando sus
emociones y debilidades; no pueden, si quieren permanecer en el servicio.



El juez hablaba ahora, resefiando cuidadosamente los cargos para los mil
jurados que estaban siguiendo el proceso desde sus casas. Era un delito grave,
etc., etc. Sus largos afos de servicio no eran una disculpa; por el contrario,
eran un punto en su contra, ya que no podia alegar ignorancia o falta de
experiencia, etc., etcétera. No se daban circunstancias atenuantes, que €l
supiera, aunque, naturalmente, se permitiria a la prisionera hablar en defensa
propia, etc., etc.

Al parecer, el calmante era bueno, porque cuando ella interrumpio la
exposicion del juez para protestar, su voz sond absolutamente tranquila.

—~Ciudadano Juez —dijo, serenamente, razonablemente—, por favor,
recuérdeles también que se trataba de un cambio muy pequefio.

El troné. Ella habia oido que los jueces «tronaban» —era un lugar comin
en los programas de tercera de la tridimensional—, pero éste lo hizo de
verdad. Su voz le daba dolor de cabeza y hacia vibrar sus oidos.

—No existe un cambio «pequefio», ciudadanos —grito—, no existe tal
cosa. Se da la vuelta a una piedra en un mundo extrafio, se rompe el tallo de
una flor, o se deja alli un grano de arena de nuestro mundo natal, y los
cambios no se detienen nunca. jUsted, prisionera, usted lo sabe! Usted, una
experta Descubridora, sabe muy bien que no hay un cambio tan pequefio que
no conduzca a un segundo, y éste a un tercero, y asi se produce una
interminable cadena de cambios...

Su voz descendio de pronto, granizo ahora en vez de trueno, y dijo lo que
ella esperaba que dijera:

—Nosotros no intervenimos en la evolucion de un mundo extrano.
jNuncal!

No hacia falta que se lo dijese. Todos lo sabian. Los nifios tenian una
rima para saltar a la comba...

Deja en paz ese mundo extrafo,

No te traigas ese hueso de dinosaurio,
El espacio extrafio y el tiempo extrafio,
No son asunto tuyo ni mio.



Bien. Suspird, no habia nada que hacer. Podia ver, como si los tuviera
ante ella, a todos esos jurados con el dedo ya preparado para apretar el boton
de CULPABLE; sus ojos fueron hacia el panel que habia sobre la cabeza del
juez, donde se encenderian esas mil luces con el morado oscuro de la
condena... las mil, estaba dispuesta a apostar. Y pronto.

Tendrian razon, desde luego, como la tenia el juez. Ella supo que no
debia hacerlo. No era una novata que dejara tras de si un pelo suelto después
de cepillarse, o se trajera un submicroscopico «recuerdo». Habia violado la
ley basica del Departamento de Viajes, lo habia hecho deliberadamente y a
sabiendas, y era culpable de los cargos que se le imputaban. Lo unico incierto
en este juicio era la dureza de la sentencia, y ella tenia la fuerte impresion de
que seria el maximo legal. El abogado a su lado estaba funcionando, todas
sus esferas e indicadores se iluminaban y zumbaban, pero no decia nada.
Habria recorrido todos los bancos de la computadora hasta el primer caso de
este tipo que se hubiera llevado ante un tribunal; si hubiese encontrado algo,
cualquier precedente que pudiera ayudarla de algin modo, en este momento
estaria citando ese caso y proporcionando el material relevante que existiera
en la memoria de la computadora. Estaba tan callado como el panel del
jurado, lo cual significaba que todo dependia de ella. El abogado protegeria
sus derechos, protestaria si algo incorrecto ocurria en la sala, pero no tenia
nada que ofrecer en su defensa.

—La prisionera se adelantara —dijo el juez al fin, habiendo agotado, al
parecer, todas las cosas condenatorias que tenia que decir a los jurados— y
presentara su propia version de las circunstancias de su crimen.

;Hasta dénde debia adelantarse?

—¢Hasta donde...?

—Avanzara hasta la X que hay delante del estrado —dijo su abogado—.
Se situara justo en el centro de la X y de cara al juez. Hablara claramente,
para que los jurados puedan oirla. CLICK.

El Fedrobot, que estaba programado para la maxima eficacia en estos
asuntos, la toco en el codo, y ella se levantd, cumpliendo las instrucciones,
pero no tenia ni idea de lo que iba a decir.

¢Qué le iba a decir a este helado juez? ;Y a toda esa gente que estaba



esperando? ;Que el aire era suave y calido en el planeta extrafio cuando ella
llegd, perfumado por las flores y la hierba, que algo alli le habia recordado su
planeta natal? ;Que habia un pajaro cantando, en un arrebato de luz de luna,
sobre la rama de un arbol muy parecido a los arboles de delante de la casa
donde habia vivido de pequefia, salvo que sus hojas eran de otro color?

—Hable ya —dijo el abogado detras de ella, con un tono leve y
metalicamente preocupado—. Es de mala educacion hacer esperar al tribunal.

—No sé como empezar —dijo ella, puesto que ésa era la pura verdad.

—FEmpiece por el principio, contintie por el medio y pare al final —dijo
el juez, cortante—. Dénos un relato conciso y claro de los hechos de este
desgraciado asunto y acabemos. Otros asuntos esperan la atencién de este
tribunal, sabe.

—Yo...

—iEmpiece inmediatamente! —aull6—. ;Y dénos un informe adecuado!

—Objecion —dijo el abogado—. El juez esta amedrentando a la
prisionera.

—Aceptada —dijo el juez, con cara de aburrido—. Ahora proceda. Por
favor.

—Gracias, Ciudadano Juez —dijo ella—. No pondré a prueba la
paciencia del tribunal innecesariamente.

—Tomo nota —dijo él—. Y se lo agradezco.

—He participado en un total de cuarenta y tres misiones como
Descubridora para el Departamento de Viajes, y he visto muchas
civilizaciones extrafias. Algunas eran muy pobres, en otras reinaba el
salvajismo. Algunas sufrian por enfermedades, por dirigentes brutales, por
guerras, por catastrofes naturales o provocadas por su propia tecnologia.
Otras...

——Ciudadana —la interrumpio el juez—, si estuviéramos interesados en
su vida, podriamos verla en la tridimensional. Ahdrrenos todo eso.

—iObjecion! —dijo el abogado—. El juez esta hablando a la prisionera
con sarcasmo.

—Denegada. La prisionera continuara, con menos literatura y mas
hechos, o el sarcasmo sera el menor de sus problemas.



A través de la apatia y el cansancio que ella sentia, empezaba a surgir
cierta terquedad. Siempre habia tenido una baja tolerancia a los matones, y
este juez era un matén mayusculo.

—Pero nunca —continué, como si él no hubiera hablado—, nunca habia
visto nada como lo que vi en ese planeta. Puede que piense, Ciudadano Juez,
que por su vasta experiencia esta usted familiarizado con la miseria humana,
pero le aseguro que lo que yo vi sobrepasara cualquier cosa que usted haya
encontrado hasta ahora. Y yo lo vi, cara a cara; no es que simplemente oyera
hablar de ello.

—Hable de ello de todas formas. Especifique. ; Qué clase de miseria?

—Fra un planeta de seres casi como nosotros —dijo, recordando lo facil
que habia sido moverse entre ellos inadvertida—, casi exactamente como
nosotros. Una gente de gran potencial. Pero todos ellos estaban aquejados,
mutilados, con multiples impedimentos.

—Describa su estado.

—Ellos...

—Se lo advierto, jnada de sentimentalismo!

—¢Puede usted imaginar un planeta en el cual cada individuo sea casi
completamente ciego y sordo? —Ile pregunt6 suavemente—. ;Todos y cada
uno de ellos, sin excepcion?

—No. No puedo. Y no la creo.

El abogado lanz6 un brillante destello azul por encima de la cabeza de
ella, directamente a la cara del juez y los multiples ojos del panel del jurado.

—iObjecion! —dijo al maximo de su volumen—. jObjecion! La
prisionera esta diciendo la verdad.

E1 apret6 los labios y las ventanillas de su nariz temblaron de ira, pero se
disculpo.

—Y ahora —dijo—, ¢puede hacernos el favor de ofrecernos un simple
relato de los hechos? Es usted una cientifica, ciudadana. Informe.

—En ese planeta —dijo ella bruscamente, con las manos entrelazadas a la
espalda, en su mejor actitud informativa— vive una raza que puede ver
solamente los rayos de luz, y eso solo en el espectro electromagnético desde
unas 400 milimicras hasta algo mas de 700. Para todo lo demas, desde los



rayos gamma hasta el otro extremo del espectro que, me permito recordarle,
Ciudadano Juez, esta a un millon de metros, son completamente ciegos. Ni
siquiera ven los rayos ultravioletas o los infrarrojos a cada lado de la estrecha
banda que ellos llaman «vista»...

—¢:Lo que significa...?

—Que no pueden ver a los angeles a su alrededor —dijo ella—. Que no
pueden ver los espiritus del agua o de las plantas o de las demas cosas vivas
de su planeta. Que no pueden ver los senderos de rayos que atraviesan el
espacio y el tiempo. Que no ven mas alla de la fraccion de tiempo en la cual
creen estar atrapados y a la que llaman «presente». De hecho, ven poco mas
que sombras borrosas... Ciudadano Juez, con el debido respeto, solamente la
mas pequefia fraccion de los fenomenos naturales de su propio mundo es
visible para ellos. ;Se imagina lo que debe de ser su vida?

F1 se quedé callado, lo cual parecia una buena sefial, y ella continud.

—Respecto al oido, no oyen nada excepto en la arida banda entre los 20 y
los 20.000 ciclos por segundo; lo cual es inferior a la capacidad perceptiva de
una neysa-flor en nuestro mundo. No pueden oir cantar a sus propios arboles,
Ciudadano Juez. Creen que las plantas estan en silencio; no tienen ni idea de
que la lluvia les habla; oyen las voces de sus rios y de sus mares como una
especie de... ruido. Dicen, Ciudadano Juez, que el océano «ruge».

La voz del juez habia perdido su rugido. Casi se podia decir que
temblaba, s6lo casi.

—Pero el océano —dijo—, las aguas vivas de nuestros mundos... nos
cuentan nuestra historia. Nos instruyen en el conocimiento antiguo que
constituye nuestra cultura.

—FEn ese planeta, no —dijo ella firmemente—. Esos seres, quienes, como
le he dicho, podrian moverse entre nosotros sin apenas llamar la atencion,
oyen las voces de las aguas como una especie de ruido silbante. Nada mas.

El juez la mir6 fijamente, con el cefio fruncido, y hablé directamente al
abogado defensor.

—:Ha sido examinada esta prisionera por un detector de mentiras? —
pregunto.

—Si, Ciudadano Juez —dijo el abogado.



—:Ha sido examinada por un computador psiquiatrico? ¢Ha sido
declarada cuerda? Después de todo, la tensién de tantas misiones ha sido
indudablemente grande; no seria ilégico que su mente hubiera sufrido algin
dafio. En cuyo caso, abogado, ella no deberia estar ante este tribunal, sino en
un hospital.

El abogado empez6 a emitir furiosos «clicks», ofendido hasta el limite de
sus funciones pensantes. Tardd casi treinta segundos en recuperar el control;
entonces anuncio en tono alto que era un Modelo Abogado 3740-Gamma de
primerisima calidad, y que no era probable que se presentara en la sala con un
cliente que no hubiera sido examinado a fondo en todos lo sentidos que la ley
exige. Expreso su desagrado en términos nada ambiguos y amenazo con pedir
una declaracion de juicio nulo.

El juez estaba desconcertado, ella se dio cuenta de eso. No sabia lo que
podria significar para ella, pero estaba desconcertado. Entonces se dirigié a
ella, casi amablemente.

—FEn cualquiera de nuestros mundos —dijo—, incluso en los asteroides
de la frontera tales criaturas estarian en una institucion.

—Si. Asi es.

—Pero en ese planeta que usted describe... Van por ahi libremente, solos.
No tienen guias.

—No.

—Entonces, han desarrollado percepciones auxiliares —dijo de repente
—. EI olfato, el tacto, quiza, estan enormemente superdesarrollados para
compensar las otras deficiencias. O sus sentidos psi les proporcionan la
informacion, en lugar de la vista o el oido.

—iNo!

Ella neg6 con la cabeza y se dio cuenta de que se estaba clavando las ufias
en las palmas de tanto apretar los pufios. Ojala pudiera hacerles imaginar, tal
y como ella los habia visto realmente, seres humanos, un mundo entero, tan
penosamente disminuidos que incluso el mas pequefio organismo
monocelular deyba en una taza de agua de estanque podia percibir mas de la
gloria del universo que ellos.

—Sus sentidos, por asi llamarlos, del olfato, del gusto y del tacto —dijo



amargamente— son casi inexistentes. No los consideré dignos de mencion.
No pueden ver ni oir las yemas de los dedos, so6lo poseen conceptos
sensoriales groseros como «caliente», «frio», «aspero» y «pegajoso»... como
los nifios retrasados. jDe sentidos psi, ni hablar!

Se echo a reir con aspereza, e incluso a pesar del calmante, sinti6 que sus
manos temblaban. Se inclin6 hacia delante esforzandose por que el hombre
percibiese claramente lo que ella nunca podria borrar de su mente.

——Ciudadano Juez —dijo—, ellos ni siquiera saben que los sentidos psi
existen. Tienen mitos sobre estas cosas... los llaman «cuentos de hadas».

—¢Qué quiere decir eso?

Ella se mordi6 los labios, sintiéndose impotente. La lingiiistica no era su
especialidad.

—Objecion —dijo el abogado—. La acusada no es lingiiista. Se puede
traer uno a la sala, si el juez lo desea.

—Déjelo —dijo el juez—, déjelo. De todas formas, no importa. Si la
prisionera dice que esas criaturas existen y viven (si a eso se le puede llamar
vida), asi sera. Si mintiera, el detector lo hubiera registrado. Si padeciera
alucinaciones, el computador psiquiatrico lo habria notado. Lo que describe,
por muy repulsivo que sea, debe ser verdad, por lo tanto.

Ella abrio la boca para decir algo, pero se detuvo cuando €l levant6 la
mano.

—En este punto debo instruir a los jurados —dijo, mirando por encima de
la cabeza de ella— de que todos esto no cambia la situacién en absoluto. Por
muy conmovidos que estén (y ciertamente deben de estarlo) a causa de la
descripcion de estas criaturas que la prisionera acaba de hacernos, nada de lo
que hemos oido hasta ahora constituye una circunstancia atenuante. El crimen
sigue siendo un crimen; no puede haber justificacion para interferir en la
evolucion de una raza extrafia. Los jurados deben tener esto muy en cuenta
mientras la prisionera prosigue con su testimonio.

Luego se inclin6é para mirarla, sus ojos tan duros como las piedras que
habia dicho que no debian moverse, nunca, y dijo:

—Hemos oido suficientes detalles, ciudadana. No concibo la situacion
que usted describe, y estoy seguro de que los jurados tampoco podran



concebirla, pero aceptamos sus afirmaciones como hechos. Cualquier
explicacion mas seria... morbosa. Pornografia para los avidos de sensaciones.
Yo no soy uno de ellos, ciudadana.

—Objecion —empez0 el abogado—. El juez implica...

—iSilencio! —FEIl juez estaba agotando su limitada paciencia—. La
prisionera describira su crimen, sin mas nimeros teatrales por su parte o la de
su abogado, o desalojaré la sala ahora mismo y comenzaremos de nuevo
mafiana. jProceda!

La Descubridora Espacial bajo los ojos, sabiendo que ya no habia
esperanza para ella, y le cont6. Como habia aterrizado en una profunda
garganta en una region cuyos habitantes llamaban «Missouri». Como habia
visto que en todos los pueblos la gente se sentaba delante de sus viviendas, en
un saliente que llamaban «porche», en sus «mecedoras».

—iQué?

Ella lo repitié y explicé. Era un mueble con unas piezas curvas ajustadas
a las patas. Casi todas las casas tenian al menos una, y al anochecer, la gente
se sentaba en el porche y se «mecia».

—Y?

Ella llevaba consigo su Conformador, como todo el personal espacial. El
peso del Conformador es menor que el de una pluma, y dado que comparte el
espacio de cualquier...

—Conocemos las caracteristicas de la criatura conocida como
Conformador —dijo el juez friamente—. Es capaz de moverse entre las
particulas energéticas de cualquier objeto construido y por tanto no ocupa
ningin espacio observable y no aporta casi ningin peso medible. Es
telepatico, es empatico; esta especificamente alimentado para ser
compulsivamente afectuoso; es un compaiiero ideal en viajes largos. Hasta
los nifios lo saben. No hace falta que nos dé una leccion de zoologia
elemental, ciudadana.

—Lo siento.

—Diganos lo que hizo con su Conformador. Espero que eso sea mas
relevante.

—Lo dejé en una «mecedora» que estaba vacia en ese momento.



—Y?

—Y le di instrucciones para que se reprodujera.

—iSabiendo que un Conformador puede producir miles de su especie en
un solo ciclo!

—Sabiéndolo, si —dijo ella sumisamente—. Y le instrui, muy
cuidadosamente, para que no entrara en ningtn otro objeto. Nada, excepto las
«mecedoras».

—En las cuales —escupio el juez—, segun su propia admision, pasan
largas horas los habitantes de ese planeta.

Ella no dijo nada, porque no habia nada que decir, pero, al pensar en ello,
las comisuras de su boca se elevaron a pesar de ella. Cada vez que una de
esas patéticas criaturas se sentara para «mecerse», compartiria, de pronto,
todas las percepciones del Conformador. No las percepciones de una
persona, claro esta, pero asi y todo... mas, infinitamente mas, de lo que
nunca les habia sido permitido. No verian los senderos que se extienden por
el espacio y el tiempo; no oirian el tafiido de su Sol. Pero oirian el canto de
los angeles, verian los espiritus de las rosas y del trigo, y escucharian la voz
de su ancho rio oscuro, hablandoles de sus origenes de las intrincadas
funciones de su mundo. El juez respir6 profundamente y golped el estrado
con el pufio.

—Debo advertir a los jurados —dijo venenosamente—, y ordenarles que
le den gran importancia en sus deliberaciones, jque la prisionera esta
sonriendo! Esta ante este tribunal acusada de un crimen so6lo inferior a la
traicion... y en su rostro, en este momento, desvergonzada como un
delincuente comun, jhay una sonrisa! La prisionera no siente el menor
remordimiento, amigos mios.

Y se inclind para preguntarle:

—:No es cierto, ciudadana?

Su abogado le estaba ordenando que no dijera nada, que guardara
silencio, que esperara y esperara; pero a ella ya no le importaba. Sabia si una
causa estaba perdida cuando ella era la protagonista.

Miro6 al juez directamente a los o0jos y, con una voz tan llena de desprecio
como la de le dijo:



—Volveria a hacerlo mafiana mismo.
El juez estaba tan furioso que apenas pudo pedir el veredicto, y el panel
del jurado se puso morado, sin una sola luz dorada que alterara su

majestuosidad.
—iCulpable de los cargos! —gritd, casi tan morado como el panel que
estaba sobre su cabeza—. jCulpable de los cargos! Y la sentencia es...

cincuenta afios en la prisién de Parradyne-X. jEl siguiente caso!

La tienda de muebles de Leroy Henderson en Tiger Branch, Missouri, no
era un gran negocio. Por Navidades, Leroy vendia un monton de esas
rinconeras que las mujeres utilizan para poner chucherias. Cuando alguien se
casaba, sucedia a veces que en lugar de ir a Saint Louis, compraban parte de
sus muebles en la tienda de Henderson. Leroy iba tirando, pero muy justo.

Hasta este afio. No habia visto nada igual en su vida.

—Mary Alma —dijo, mientras cenaban—, nunca he visto nada igual.

—¢Igual a qué, Leroy?

Mistress Henderson puso tres galletas en el plato de su marido y empuj6
hacia él las conservas de tomate. A Leroy le gustaban las galletas y le gustaba
que ella se las diera.

—Bueno... —Leroy pensé un momento y luego dijo—: ¢Quieres
explicarme por qué un pueblo que apenas consigue alimentarse, de la noche a
la mafiana, se ha vuelto absolutamente loco por las mecedoras?

—¢Mecedoras, Leroy? —Ella le acercé la mantequilla también.

—Eso es. Vendi trece la semana pasada y veinte y pico esta semana, y
llamé al almacén de Hannibal para pedir veinte mas y, maldita sea, me dicen
que esto esta pasando en todos los sitios y quiza tarden un mes en mandarme
el pedido. ¢Has oido alguna vez una cosa asi?

Mary Alma emitio unos cuantos sonidos, que era lo unico que €l esperaba
de ella.

—Toémate la cena, Leroy —dijo afectuosamente—. A caballo regalado,
no le mires el diente.

Si lograba que €l se diera un poco de prisa ella tendria tiempo de sentarse



en el porche y mecerse durante una hora después de fregar los platos y antes
de irse a la cama. Leroy pondria a ver la television, porque, segun él
enriquecia la mente, Ella simplemente se sentaria alli y se meceria.



UN CHICO LLAMADO DETWEILER

Tom Reamy



La habitacion habia sido limpiada con desinfectante de resina de pino y
olia como un lavabo publico. Harry Spinner estaba en el suelo, detras de la
cama, aplastado entre ésta y la pared. La colcha de felpilla, casi incolora,
habia quedado torcida, dejando ver parte de la sabana, limpia, pero deslucida.
Lo unico que se veia de Harry era una pierna que asomaba sobre el borde de
la cama. No llevaba zapato, sélo un descolorido calcetin marrén con un
agujero. El calcetin, que habia perdido la elasticidad hacia mucho tiempo,
estaba arrugado alrededor de su delgado y rojizo tobillo.

Cerré la puerta suavemente tras de mi y di la vuelta a la cama para verle
entero. Estaba encogido, de espaldas, con los codos apoyados en la pared y
en la cama. Le habian cortado el cuello. La sangre no se habia extendido
mucho. La gastada alfombra al pie de cama la habia empapado casi toda.
Miré por el mugriento cuartito, pero no encontré nada. No habia sefiales de
lucha, ni que la puerta hubiera sido forzada; ahora bien, tampoco mi tarjeta de
crédito habia dejado ninguna sefial. La ventana estaba abierta, y por ella
entraba el ruido ahogado del trafico del Bulevar. Asomé la cabeza y miré,
pero habia tres pisos hasta la marquesina con luces de neon del cine.

Habian pasado casi dos horas desde que Harry me llamo.

—Bertram, chico, he encontrado algo muy extrafio. No sé realmente
como interpretarlo.

Yo habia dejado a un lado el informe que estaba escribiendo sobre la
activisima esposa de Lucas Mc Gowan. (Ella tenia una marcada predileccion
por los chicos de las gasolineras, los que lavan los coches y los guardas de los
aparcamientos. Supongo que esto tendria algo que ver con la Era del
Automovil.) Puse los pies sobre la mesa y me eché hacia atras hasta que la



vieja silla giratoria protesto con un gemido.

—:Qué has encontrado esta vez, Harry? ¢;Un nido de espias
internacionales o una invasiéon de marcianos?

Supongo que Harry Spinner no servia de mucho para nadie, ni siquiera
para si mismo, pero a mi me caia bien. Me habia ayudado en un par de casos,
metiendo las narices en sitios donde solo los Harry Spinners de este mundo
pueden meter la nariz pasando inadvertidos. Yo estaba empezando a pensar
que €l intentaba hacer de Doctor Watson para mi Sherlock Holmes.

—No me tomes el pelo, Bertram. Hay un chico aqui, en el hotel. He visto
algo que no creo que €l quisiera que yo viese. Es algo rarisimo.

Harry era también la tnica persona en el mundo, excepto mi madre, que
me llamaba Bertram.

—¢:Qué has visto?

—Preferiria no hablar de ello por teléfono. ;Puedes venir?

Harry veia demasiadas peliculas antiguas de detectives privados en la
television.

—Tardaré un rato. Va a venir un cliente dentro de unos minutos a recoger
el informe sobre su errante esposa.

—Bertram, no deberias perder tu tiempo y tu talento con casos de
divorcio.

—Sirven para pagar las facturas, Harry. Ademads, no hay suficientes
halcones malteses por ahi.

Para cuando terminé de darle a Lucas Mc Gowan todos los detalles (tuve
la impresién de que le preocupaba menos la infidelidad de su mujer que su
gusto; no le hubiera importado tanto si ella se acostara con actores de cine o
playboys internacionales), cobré mis honorarios, y cogi un autobus en
Coronel Sanders, habian pasado casi dos horas. Cuando llamé a la puerta,
Harry no contesto, asi que abri con mi tarjeta de créedito.

Birdie Pawlowicz era una antigua fulana, gorda y desalifiada, que tendria
entre cuarenta y doscientos afios. Era tuerta del ojo derecho y llevaba un
parche negro sobre él. Afirmaba que habia perdido el ojo en una pelea con
una puta criolla por un jugador de fortuna. Yo la creia. Dirigia el Hotel
Brewster del mismo modo que Florence Nitghtingale debia de dirigir ese



apestoso hospital de guerra en Crimea. Sus huéspedes eran los fracasados que
habitan en ese podrido sector del Bulevar, al Este de la autopista de
Hollywood. Ella los manejaba, los maldecia, los queria y los cuidaba. Y ellos
también la querian. (Una vez, hace un par de afios, un joven cabrito negro
pensd que una mujer vieja, gorda y tuerta seria facil de atracar. La poli lo
encontro tres dias después, a dos manzanas de alli, debajo de un mont6n de
basura, en una calleja donde se habia escondido. Tenia un brazo roto, dos
costillas fracturadas, la nariz partida, y le faltaban algunos dientes. Habia
muerto de hemorragia interna.)

El Hotel Brewster era un negocio ruinoso, pero a Birdie no le importaba.
Tenia ciertas propiedades en Westwood que eran un excelente negocio. Me
dedico una risa descarada cuando me acerqué al mostrador, pero su ojo bueno
parpadeo.

—iHola, encanto! —rebuzn6 con voz sibilante—. He rebajado mi precio
a un cuarto de délar. ;Te interesa?

Vio mi cara y su expresion paso de la lascivia a la sagacidad.

—¢Qué pasa, Bert?

—Harry Spinner. Sera mejor que llames a la poli, Birdie. Lo han matado.

Me mir6, sin decir nada, y su rostro adquiri6 lentamente un gesto de
infinita y fatigada resignacion. Luego se volvio y llamé a la policia.

Como sdlo se trataba de Harry Spinner en el Hotel Brewster en la parte
mala del Bulevar, la poli tard6 mas de media hora en llegar. Mientras
esperabamos, le conté a Birdie todo lo que sabia, lo de la llamada telefénica y
lo que encontré.

—Debia de referirse a un chico llamado Detweiler —dijo ella, frunciendo
el cefilo—. Harry ha sido amable con él. Le daba pena, supongo.

—¢En qué habitacion esta? Me gustaria hablar con él.

—Se ha marchado del hotel.

—¢Cuando?

—Justo antes de que tu bajaras.

—iMaldita sea!

Ella se mordio el labio.

—No creo que ese chico, Detweiler, lo haya matado.



—Por qué?

—Simplemente no creo que pudiera. Es un muchacho muy dulce.

—Oh, Birdie —gemi—, sabes de sobra que no existe el asesino nato. Casi
cualquiera mataria si tuviera un buen motivo para hacerlo.

—ILo sé —suspir6—, pero no puedo creerlo, a pesar de todo.

Tamborile6 con sus rojas ufias sobre el mostrador de formica.

—¢Cuanto tiempo lleva Harry muerto?

E]l me habia llamado a las cinco y diez. Yo habia encontrado el cuerpo a
las siete.

—Un rato —dije—. La sangre esta casi seca.

— Antes de las seis y media?

—Probablemente.

Ella suspir6 otra vez, pero ahora con alivio.

—FIl chico, Detweiler, estuvo aqui conmigo hasta las seis y media. Habia
estado aqui desde las cuatro y cuarto. Estuvimos jugando al gin-rummy.
Tenia uno de sus ataques y necesitaba compaiiia.

—¢Qué clase de ataque? Hablame de él, Birdie.

—Pero €l no pudo matar a Harry —protesto.

—De acuerdo —dije.

Pero no estaba enteramente convencido. ¢Por qué iba alguien a asesinar
deliberada y brutalmente al inofensivo e invisible Harry Spinner, justo
después de que €l me dijera que habia descubierto algo «extrafio» sobre el tal
Detweiler? ; A menos que fuese el tal Detweiler?

—Cuéntame lo que sepas, de todas formas. Si él y Harry eran amigos,
quiza él supiese algo. ¢ Por qué le llamas siempre chico? ;Qué edad tiene?

Ella asinti6 e incliné su voluminoso cuerpo sobre el mostrador.

—Veinte y pocos, veintidos, veintitrés, quiza. No muy alto, un metro
sesenta y cinco, o asi. Esbelto, moreno, de pelo rizado, un chico muy guapo.
Pareceria un artista de cine, si no fuera por su espalda.

—¢Su espalda?

—Tiene una joroba. Es jorobado.

Eso me detuvo un momento, sin saber por qué. Puede que me viniera a la
mente la imagen de Charles Laughton montado en las campanas o Igor



robando el cerebro del laboratorio.

—¢Es guapo y jorobado?

—Asi es. —Levanto las cejas. La que estaba sobre el parche no se alzo
tanto como la otra—. Si le ves de frente, ni siquiera lo notas.

—¢Cual es su nombre de pila?

—Andrew.

—¢Cuanto tiempo ha estado viviendo aqui?

Ella consulto el fichero.

—Se registro el viernes pasado por la noche. El 22. Seis dias.

—¢En qué consiste ese ataque que tenia?

—No lo sé seguro. Era el segundo que le daba. Se ponia palido y
nervioso. Creo que tenia muchos dolores. Se iba poniendo cada vez peor
durante todo el dia; luego, de pronto, se le pasaba y se quedaba fresco y sano
COmO una rosa.

—Me suena como si necesitara un pinchazo.

—FEso pensé yo al principio, pero luego cambié de opinion. He visto
mucho de eso y no era lo mismo. Créeme. Estaba realmente mal esta tarde.
Bajé a eso de las cuatro y cuarto, como te dije. No se quejo, pero yo
comprendi que queria compafiia para apartar su mente de eso. Jugamos hasta
las seis y media. Luego se fue arriba. Unos veinte minutos mas tarde bajé con
su vieja maleta y dijo que dejaba el hotel. Tenia buena cara, ya se le habia
pasado el ataque.

—¢Tenia un médico?

—Estoy segura de que no. Yo le pregunté. Y dijo que no era nada grave,
que ya pasaria. Y asi fue.

—¢:Dijo por qué se marchaba o adénde iba?

—No, sélo dijo que estaba inquieto y queria cambiar de sitio. La verdad
es que senti que se fuera. Un chico tan simpatico.

Cuando, finalmente, llegé la poli, les conté todo lo que sabia, excepto que
no mencioné a chico Detweiler. Me quedé alli hasta que averigiié que era casi
seguro que a Harry no lo habian matado después de las seis y media. Ellos
estimaron la hora entre las cinco y diez, cuando me llamg, y las seis. Parecia
que Andrew Detweiler era inocente, pero, ;qué «extrafia» cosa habia notado



Harry en él? ;Y por qué se habia marchado inmediatamente después de que
asesinaran a Harry? Birdie me dej6o echar une mirada a su cuarto, pero no
encontré nada, ni siquiera un clip abandonado.

El viernes por la mafiana me senté en mi despacho tratando de encajar las
piezas. El problema era que solamente tenia dos piezas y no encajaba. El sol
venia del Bulevar y entraba por la ventana, proyectando las letras pintada; en
el cristal contra la pared de enfrente: BERT MALLORY Investigaciones
Confidenciales. Mi levanté y miré por la ventana. Esta parte de Bulevar no se
habia estropeado atin, pero no tardaria mucho.

Hay un sistema seguro para juzgar una parte de la ciudad: los cines.
Nunca falla. Por ejemplo, no se habia estrenado ninguna pelicula en el centro
de Los Angeles desde hacia mucho, mucho tiempo. Diez afios antes la
animacion estaba en el Bulevar. Ahora esta en Westwood.

Los viejos y grandiosos Pantage, al Este de Vine y demasiado cerca de la
autopista, solian ser el escenario de los mas deslumbrantes estrenos. Incluso
la ceremonia de los Oscar se celebraba alli durante una época. Ahora sdlo
ponen programas dobles de peliculas de terror. Unicamente Grauman y el que
fue Paramount, luego Hoew, y ahora Downtown, en el lado Oeste, tienen
buenos estrenos. El Nuview, al otro lado de la calle, estaba dando programas
dobles pornograficos. Era demasiado deprimente. Por lo tanto, cerré la
persiana.

Miss Tremaine levant6 la vista del tecleteo de su maquina y fruncio el
ceflo. Su mesa estaba en la pequefia zona de recepcion, pero yo habia
colocado ambas mesas de tal forma que pudiéramos vernos y hablarnos en
voz normal cuando la puerta estaba abierta. Permanecia abierta casi siempre,
excepto cuando yo tenia un cliente que consideraba que las secretarias no
debian enterarse de sus problemas. Ella llevaba media hora mecanografiando
el informe de Lucas Mc Gowan, diciendo puff y pss a intervalos de treinta y
dos segundos. Lo estaba pasando estupendamente. Miss Tremaine tenia unos
cuarenta y cinco afos y el aspecto de una bibliotecaria estrefiida, y era la
mejor secretaria que yo habia tenido en mi vida. Llevaba siete afios
trabajando conmigo. Yo habia probado con unas cuantas jovencitas sexy,
pero no habia dado resultado. O bien no se prestaban a jugar en absoluto, o



pretendian estar jugando todo el tiempo. Los dos tipos eran un latazo para
enfrentarte a ellas por la mafiana temprano, todas las mafianas.

—Miss Tremaine, ;quiere llamar a Gus Verdugo, por favor?

—Si, mister Mallory.

Marco el numero delicadamente, sentada como si llevara un corsé
ortopédico.

Gus Verdugo trabajaba en R. I. Yo le habia hecho un favor una vez, y él
insistio en devolvérmelo diez. Le di todos los datos que tenia sobre Andrew
Detweiler y le pregunté si no le importaria meterlos en la computadora. No le
importaba. Volvio a llamar a los quince minutos. La computadora no sabia
nada de Andrew Detweiler y tenia solamente siete jorobados, ninguno de los
cuales encajaba con la descripcion del chico.

Estaba sentado alli, preguntandome como diablos encontrarle, cuando el
teléfono sond de nuevo. Miss Tremaine dejo de escribir y levanté el receptor
sin romper el ritmo. «Oficina de mister Mallory», dijo claramente, haciendo
saber a quien llamaba que habia tropezado con una organizacion realmente
eficiente. Tap0 el auricular con una mano y me miro.

—FEs para usted. Una llamada obscena —dijo sin parpadear ni mover un
musculo.

—Gracias —dije, y le guifié un ojo.

Ella colgd el auricular dejandolo caer desde una altura de siete
centimetros y volvié a su maquina. Sonriendo, cogi mi teléfono.

—Hola, Janice —dije.

—Un momento hasta que mis oidos dejen de vibrar —la ronca voz me
hizo cosquillas en el oido.

—¢Qué haces levantada tan temprano? —pregunté.

Janice Fenwick era bailarina exdtica en un club por las noches, y
preparaba su doctorado en oceanografia en UCLA por las tardes. En el afio
que hacia que nos conociamos, rara vez la habia visto asomar la nariz a la luz
del sol antes de las once.

—Tenia que pillarte antes de que empezaras a seguir a esa pesada en el
coche.

—Eso se acabd. Ya ha ligado a su ultimo guardia de aparcamiento... por



lo menos, con este marido —rei.

—Me alegro.

—¢Qué hay?

—No he recibido ninguna proposicion deshonesta por tu parte desde hace
dias. Asi que pensé en hacerte una yo.

—Soy todo oidos.

—Mafana vamos a hacer submarinismo en la costa de Catalina. ;Te
apetece venir?

—Con los trajes de goma no podemos hacer gran cosa.

—Nos los quitamos a las cuatro; luego nos queda el sabado por la noche
y todo el domingo.

—FEs la mejor proposicion deshonesta que he tenido esta semana.

Miss Tremaine hizo puff. Puede que fuese en relaciéon con el informe,
pero no lo creo.

Recogi a Janice en su apartamento de Westwood el sabado por la mafiana
temprano. Estaba esperandome y vino hacia el coche con paso largo, toda
piernas y sana carne dorada. Llevaba pantalon corto blanco, calcetines, y ese
maldito jersey del equipo Dallas Cowboys. Era auténtico. El nombre y el
nimero eran muy conocidos; incluso para los no aficionados al futbol. No
quiso decirme de donde lo habia sacado, simplemente sonrid con gesto
afectado. Tiré la maleta en el asiento trasero y se deslizd junto a mi. Olia
como la luz del sol.

Nos fuimos raudos y veloces y pasamos la mayor parte del dia
sumergiéndonos en el Pacifico con un grupo de crios quince afios mas
jovenes que yo y cinco afilos mas jovenes que Janice. Yo habia hecho estas
excursiones con Janice antes, y las disfruté tanto que hasta me habia
comprado mi propio traje de goma. Pero disfruté todavia mas el sabado por la
noche y todo el domingo.

Volvi a mi apartamento en Beachwood bastante tarde el domingo por la
noche, y apenas tuve tiempo de comer algo en el restaurante mexicano que
hay a la vuelta de la esquina. Tienen una carne asada maravillosa. Yo vivo
justo enfrente del cine Paramount, justo enfrente de la cola de gente que entra
a ver La extrana pareja. Todos los viernes, cuando les veo alli en la cola,



pienso en ir un dia de éstos, pero luego nunca lo hago. (Se podria pensar que,
viviendo donde vivo, veria a algunos artistas de cine, pero no es asi.)

Estaba tan agradablemente agotado que me olvidé por completo de
Andrew Detweiler hasta el lunes por la mafiana cuando me senté a leer el
Times en mi despacho.

Era una breve noticia en la pagina tres, no demasiado interesante en si
misma. L.a noche anterior, un hombre llamado Maurice Milian, de 51 anos, se
habia caido, rompiendo las puertas de cristal que daban a la terraza del piso
en el que vivia, le habian descubierto hacia medianoche, la gente que vivia
debajo de él, not6 que habia sangre seca en su terraza. La tnica cosa que
relacionaba las muertes de Harry Spinner y Maurice Milian era la cantidad de
sangre derramada en ambos casos. Si a Milian le hubieran asesinado, podia
haber una conexién, por tenue que fuera. Pero la muerte de Milian fue
accidental: un torpe y estupido accidente. Le di vueltas a la idea durante una
hora antes de rendirme. Sélo habia un modo de quitarmela de la cabeza.

—Miss Tremaine, regresaré dentro de una hora mas o menos. Si algunas
hermosas rubias vienen pidiendo que les encuentre a sus hermanitas, digales
que esperen.

Ella hizo puff otra vez y me ignora.

El Almsbury estaba a seis manzanas en Yucca. Asi que fui a pie. Era un
monolito rectangular de unos ocho pisos, ni muy nuevo ni muy viejo, con
pinta de caro. Las pequefias terrazas sobresalian en ordenadas filas. El jardin,
estrecho y largo, estaba impecable, con un monton de plantas que parecian
importadas de Marte. También habia las inevitables palmeras y arbustos de
ave del paraiso. Una pequefia, discreta y pulida placa se balanceaba en un
marco de hierro forjado proclamando elegantemente: NO HAY PLAZAS.

Dos juncales muchachitos me lanzaron miradas apreciativas en el portal
alfombrado, al salir hacia el sol como pajaros exoticos. «Es uno de esos
sitios», pensé. Mis sospechas se vieron confirmadas cuando miré la lista de
los inquilinos. Todos los nombres eran masculinos, pero ninguno de ellos era
Andrew Detweiler.

Maurice Milian estaba aun en la lista con el nimero 407. Cogi el ascensor
hasta el piso cuarto y llamé al timbre del 409. El timbre toc6 unas notas de



Bach, o quiza Vivaldi o Telemann. Todos los musicos barrocos me suenan
igual. La deliciosa figura que me abrid tendria unos cuarenta afios, era casi
tan delgado como Twiggy, pero tan alto como yo. Llevaba una camisa de
seda con flores, abierta hasta la cintura, dejando ver su huesudo pecho sin
vello, y unos pantalones blancos estrechos. No dijo nada, se limit6 a levantar
las cejas interrogativamente mientras sus 0jos me miraban de abajo arriba.

—Buenos dias —dije y le ensefié mi carnet.

Se puso palido. Sus ojos se volvieron canicas y se llenaron de terror.
Estaba a punto de ceder al panico y cerrarme la puerta. Le dediqué una
amistosa sonrisa, para desarmarle, y continué como si no hubiera advertido
nada.

—Estoy buscando a un hombre llamado Andrew Detweiler.

El terror desaparecio de sus ojos, y vi como palpitaba su delgado pecho.
Me mir6 sin expresion, indicando que nunca habia oido ese nombre.

—Tiene unos veintidos afios —segui—, pelo oscuro y rizado, muy guapo.

F1 sonri6 irénicamente, tranquilizandose, intentando disimular su pénico.

—Todos lo son, ¢no?

—Detweiler es jorobado.

Su sonrisa se contrajo de repente. Sus cejas se elevaron.

—Oh —dijo—. EL

iBingo! Mallory, has llevado una vida sana y honrada y aqui tienes la
recompensa.

—¢ Vive en este edificio?

Tragué para que mi corazon volviera a su sitio y parpadeé un par de veces
para que se desvanecieran las chispitas.

—No. Estuvo... de visita.

—¢Puedo entrar para hablar con usted sobre €é1?

El sostenia la puerta medio cerrada, de modo que yo no podia ver nada de
la habitacion, excepto un lujoso televisor en color. Eché una ojeada nerviosa
por encima del hombro a algo que se hallaba a su espalda. El extremo interno
de sus cejas descendi6. Volvié a mirarme y empezo a decir algo, luego, como
un pequefio desafio, se encogié de hombros.

—Desde luego, pero no tengo mucho que decirle.



Abrio la puerta de par en par y se apartd. Era un cuarto de estar de buen
tamafio, como sacado de las paginas de una revista de decoracion. A mi
derecha habia una cocina detras de medio tabique. Una entrada conducia a
algun sitio a mi izquierda. Directamente delante de mi, unas dobles puertas
corredizas de cristal daban a la terraza. En la terraza un pedazo de carne
bronceado estaba tumbado desnudo, tratando de broncearse mas. El pedazo
de carne abri6 los ojos y me mir6. Al parecer concluy6 que yo no podia ser
un rival y volvié a cerrarlos. El alto y delgado indicé uno de los dos sofas
idénticos, a rayas marrén y naranja, uno frente al otro, con una enorme mesa
baja de marmol y cristal entre ambos. El se sent6 en el otro, cogié un
cigarrillo de una caja de alabastro y lo encendié con un encendedor de
alabastro. Después, me ofreci6 uno.

—¢ A quién estaba visitando Detweiler? —pregunté mientras encendia el
cigarrillo. Senti el encendedor frio y caro en la mano.

—Maurice... en la puerta de al lado —inclin6 la cabeza levemente hacia
el 407.

—:No es €l quien murio6 en un accidente anoche?

F1 exhal6 una bocanada de humo por entre sus labios apretados y sacudi6
el cigarrillo en un cenicero de alabastro.

—Si —dijjo.

—¢Cuanto tiempo hace que se conocian Maurice y Detweiler?

—No mucho. —;Cuanto?

Apago el cigarrillo en el blanco alabastro y se recosto, tan delicado e
impecable que yo hubiera apostado que sus heces salian envueltas en celofan.
Fruncio las cejas.

—Maurice lo ligo en algun sitio la otra noche.

—¢Qué noche?

Pens6 un momento.

—El jueves, creo. Si, el jueves.

—¢Era Detweiler un ligon profesional?

Cruzo las piernas como una estrella de los afios cuarenta y balance6 su
sandalia romana.

Torcio los labios en un gesto de desprecio.



—Si lo fuese, se hubiera muerto de hambre. jEra deforme!
—No parece que a Maurice le importara.

E1 bufé y encendié otro cigarrillo.

:Cuando se fue Detweiler?

Fl se encogi6 de hombros.

—Le vi ayer por la tarde. Yo sali anoche... y volvi muy tarde.

—¢Qué tal se llevaban? ;Se peleaban?

—No tengo ni idea. Sdlo les vi en el portal un par de veces. Maurice y
yo... no éramos amigos. —Se levantd, inquieto—. Realmente no puedo
decirle nada. ¢Por qué no le pregunta a David y Murray? Ellos eran...
intimos de Maurice.

—:David y Murray?

—Al otro lado del vestibulo. EI 408.

Me puse de pie.

—Lo haré. Muchas gracias.

Miré las puertas de cristal. Supongo que seria bastante facil atravesarlas
creyendo que estaban abiertas.

—¢Son todos los apartamentos iguales? ;Las mismas puertas de terraza?

Fl asinti6 con la cabeza.

—CGracias otra vez.

—No hay de qué.

Me abrié la puerta y la cerr6 a mis espaldas. Suspiré y crucé al 408.
Llamé al timbre. No soné ninguna musica, s6lo hizo bing-bong.

David (o Murray) tenia unos veinticinco afios, el pelo rojo y pecas. Su
cuerpo era esbelto y musculoso, también con pecas. Lo noté porque llevaba
solamente unos vaqueros cortos con aberturas a los lados. Iba descalzo y
tenia un churrete de pintura verde en la nariz. Su rostro era abierto y amistoso
y me dedico una impersonal sonrisa-para-desconocido.

—¢S1? —pregunto.

Le ensefié mi carnet. En vez de ponerse palido, parecio interesarse.

—FEI] hombre del 409 me dijo que quiza usted pudiera decirme algo sobre
Andrew Detweiler.

—¢Andy? —fruncié levemente el cefio—. Pase. Soy David Fowler.




Me tendi6 la mano. Se la estreché.

—Bert Mallory.

El apartamento no podia ser mas distinto del otro. Era comodo y estaba
abarrotado; lo que dominaba era una mesa de dibujo rodeada de jarras con
pinceles y cajas de tubos de pintura. Como arquitectura, sin embargo, era casi
idéntico. La terraza estaba llena de macetas con plantas en lugar de muisculos
desnudos. David Fowler se sent6 en el taburete de la mesa de dibujo y
empez0 a limpiar pinceles. Al sentarse, la abertura de sus pantalones se abrid,
mostrando la mitad de la nalga, que también era pecosa. Pero yo tuve la
impresion de que no se estaba exhibiendo; simplemente le daba igual.

—¢Qué quiere saber de Andy?

—Todo.

—Entonces, no le sirvo. Siéntese. Quite las cosas —ri6.

Dejé libre un hueco en el sofa y me senté.

—:Qué tal se llevaban Maurice y Detweiler?

Me lanz6 una mirada.

—Bien. Que yo sepa. A Maurice le gustaba recoger cachorros
abandonados. Eso es lo que era Andy.

—:Era Detweiler un ligon profesional?

Se rio de nuevo.

—No. Dudo que supiera lo que significa esa palabra.

—¢Era marica?

—No.

—¢:Como lo sabe?

Sonrio.

—¢No lo ha oido decir? Nosotros nos detectamos a un kilometro. ; Quiere
un café?

—Si, gracias.

Fue al medio tabique que separaba la cocina y sirvié dos tazas de una
cafetera que parecia estar siempre llena y caliente.

—FEs dificil describir a Andy. Habia algo de nifio pequefio en él.
Verdaderamente inocente. Encantado con todo lo nuevo. Es triste lo de su
espalda. Muy triste.



Me dio la taza y volvio al taburete.

—Habia algo muy secreto en €l. No respecto a sus sentimientos; en ese
sentido era muy abierto.

—¢Se acostaban juntos él y Maurice?

—No. Ya le he dicho que era una relacién de cachorrito perdido. Ojala
estuviera aqui Murray. El maneja las palabras mucho mejor que yo. Yo tengo
una orientacion visual.

—:Donde esta?

—En el trabajo. Es abogado.

—¢Cree usted que Detweiler pudo haber matado a Maurice?

—No.

—Por qué?

—Estuvo aqui con nosotros toda la tarde. Cenamos y jugamos a las
palabras. Creo que estaba realmente enfermo, aunque él fingia que no.
Aunque no hubiera estado aqui, tampoco lo creeria.

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Se march6 como media hora antes de que encontraran a Maurice.
Supongo que fue alli, vio a Maurice muerto, y decidi6 desaparecer. No puedo
decir que le culpe. A la policia se le podia haber ocurrido algo raro. Nosotros
no le mencionamos.

—:Por qué no?

—No tenia sentido meterle en lios. Fue un accidente.

—¢No pudo haber matado a Maurice después de salir de aqui?

—No. Dijeron que llevaba muerto mas de una hora. ;Qué le dijo
Desmond?

—:Desmond?

—AIl otro lado del vestibulo. El que parece que esta oliendo algo
desagradable.

—¢Como sabe que hablé con €l y no con el pedazo de carne?

El se ri6 y casi dejo caer la taza.

—No creo que Roy sea capaz de hablar.

—No sabia nada de nada.

Me encontré riendo también. Me levanté y me acerqué a las puertas de



cristal. Las abri y las volvi a cerrar.

—:Penso alguna vez que estaban abiertas cuando en realidad estaban
cerradas?

—No. Pero he oido que ha sucedido.

—Yo también —suspiré.

Me volvi y miré el papel en el que él estaba trabajando sobre la mesa de
dibujo. Era una pintura pequefia de un chico y una chica, ella con un delicado
vestido blanco y él con vaqueros y camiseta. Representaban unos quince
afnos. Estaban abrazados, a punto de besarse. Resultaba evidente que era la
primera vez para los dos. Era bueno. Se lo dije.

Sonrié complacido.

—Gracias. Es para la portada de un libro.

—¢Quién tuvo la idea de que Detweiler cenara y pasara la tarde con
ustedes?

Pens6 un momento.

—Maurice. —Me mir0 y sonrio—. ;Entiende de sellos?

Tardé un segundo en comprender lo que queria decir.

—¢Quiere decir coleccionar sellos? No mucho.

—Maurice era filatélico. Especializado en la Alemania de posguerra;
localidades y zonas, cosas asi. Habia conseguido un kilo de edificios y queria
clasificarlos sin que le molestaran.

Sacudi la cabeza.

—Me he perdido. ¢Un kilo de edificios?

El ri6.

—Es una serie de veintiocho sellos, emitida en la Zona Americana en
1948, que reproduce edificios famosos alemanes. La situacion en Alemania
era todavia bastante cadtica entonces, y los sellos se imprimieron en
condiciones provisionales. Por lo tanto, hay una enorme variedad de
diferentes perforaciones, filigranas y grabados. Cientos, de hecho. Maurice
podia pasar horas examinandolos.

—:Son valiosos?

—No. Muy corrientes. Algunas de las variedades son dificiles de
encontrar, pero no son valiosos. —Me mird, comprendiendo—. No faltaba



nada del apartamento de Maurice.

Me encogi de hombros.

—Se me ocurrié preguntarme de donde sacaba el dinero Detweiler.

—No sé. Nunca surgio el tema.

No estaba a la defensiva.

—Le caia bien, ¢no?

Habia una cansada tristeza en su mirada.

—Si —dijjo.

Esa tarde recogi a Birdie Pawlowicz en el Hotel Brewster y la llevé al
funeral de Harry Spinner. Le conté lo de Maurice Milian y Andrew
Detweiler. Le dimos vueltas y vueltas. Evidentemente el chico no podia haber
matado a Harry ni a Milian, pero eran demasiadas coincidencias.

Después del funeral, fui a la Biblioteca Puiblica de Los Angeles y empecé
a repasar numeros atrasados del Times. Solo habia visto los de las tres ultimas
semanas cuando cerraron la biblioteca. El Times de Los Angeles es muy
grueso, y a menos que la muerte sea sensacional o el muerto importante, la
noticia puede aparecer en cualquier parte excepto entre los anuncios por
palabras.

El martes pasado, el 26, una chica se habia cortado las mufiecas con una
cuchilla en el Norte de Hollywood.

El dia anterior, el lunes 25, una chica habia tenido un aborto y una
hemorragia. Se habia desangrado porque tanto ella como su amigo estaban
totalmente drogados. Vivian en un bloque en Western, muy cerca del
Brewster... y Detweiler estaba en el Brewster ase lunes.

El domingo, 24, un borracho habia sido apufialado en el parque Mac
Arthur.

El sabado, 23, encontré tres. Una pelea a navajazos en un bar de Pico, un
tiroteo en una casa de huéspedes en Jrolo, y una violacion con cuchillada en
un callejon de La Brea. Solamente la victima de los tiros habia muerto
desangrada, pero en los tres casos hubo mucha sangre.

El viernes, 22, el mismo dia en que Detweiler se registro en el Brewster,
un nifio de dos afios se habia caido sobre un rastrillo vuelto hacia arriba en el
patio de su casa en Sarchemont, a s6lo ocho o diez manzanas de donde yo



vivia. Y un par de crios chicanos tuvieron una pelea con navajas detras de
Hollywood High. Uno murio y el otro estaba en la carcel. jOh, el machismo!

La lista seguia y seguia hasta el jueves 7. Ese dia hubo otro suicidio por
corte de venas, cerca de Western.

A la mafana siguiente, martes, 3, llamé a miss Tremaine y le dije que
llegaria tarde, pero llamaria cada dos horas para averiguar si la esbelta rubia
que buscaba a su hermanita se habia presentado. Ella hizo puff.

Larchemont es un barrio de clase media acurrucado entre la antigua
riqueza que rodea al club de campo y la porqueria que se va extendiendo por
Melrose desde Western Avenue. Intenta dar la impresion de barrio
residencial, en vez de zona comercial cercana al centro; y casi lo consigue. La
zona no abunda en apartamentos y casas de huéspedes, pero hay algunos.
Encontré el rastro del chico Detweiler al tercer intent6. El lugar estaba a una
manzana de donde el nifio cayo sobre el rastrillo.

Segun el duefio, a la hora de la muerte del nifio, Detweiler estaba jugando
al bridge con €l y con dos hermanas solteronas en el numero 12. No se habia
sentido bien y se marcho esa noche para coger un autobtis a San Diego;
queria visitar a su madre que estaba enferma. Al duefio le dio pena, tanta pena
que rompio una regla estricta y le devolvio la mayor parte de la renta del mes.
Detweiler habia pagado por adelantado. Después de todo so6lo habia estado
alli tres dias. Qué triste lo de su espalda. Un chico tan simpatico, tan dulce...
un escritor, ssabe?

No, no lo sabia, pero eso explicaba el hecho de que andara de un lado
para otro y no pareciera trabajar.

Llamé a David Fowler.

—Si, Andy tenia una maquina de escribir portatil, pero no mencion6 que
fuera escritor.

Y Birdie Pawlowicz.

—Sj, se le oia tecleando mucho en su cuarto.

Volvi a encontrar el rastro de Detweiler de los dias 16 y 19. Se mudé a
una casa de huéspedes cerca de Silver Park la noche del 13 y la dejo el 19. La
patrona no le habia devuelto el dinero, pero le proporcion6 una coartada para
el viejo apufialado en el parque el 16 y el suicidio de la chica en la misma



casa de huéspedes el 19. Habia estado radiante de salud cuando llego,
enfermo el 16, sano el 17, y otra vez enfermo el 19.

Habia una reiteracion. Vivia a una manzana de distancia del callejon
donde un hombre fue apufialado y robado el dia 13; aunque los detalles del
asesinato no encajaban con el modelo. Pero él habia estado enfermo, tenia
coartada y se traslado a Silver Lake.

La historia se repite el 10: una mujer resbala en la bafera y, al caer,
rompe el cristal de la ducha, quedando hecha jirones. Enfermo, coartada,
traslado.

Puede que sea porque las matematicas siempre se me han dado fatal, pero
hasta ese momento no calculé las frecuencias de Detweiler. Milian muri6 el
dia 1, Harry Spinner el 28, el aborto fue el 25, el nifio el 22, Silver Lake el 16
y el 19, etc., etc.

Se producia una muerte sangrienta en las proximidades de Detweiler cada
tres dias.

Pero no podia descubrir una norma para las victimas: hombres, mujeres,
nifios, solteronas, casados, solteros, ricos, pobres, viejos, jovenes. No habia
ningun denominador comun, y siempre hay una norma. Incluso comprobé si
los nombres iban por orden alfabético.

Volvi a mi oficina a las seis. Miss Tremaine estaba sentada, muy
colocada, ante su mesa, en la que no habia nada mas que su bolso y su
cuaderno. Me recordé6 mucho a Desmond.

—¢Qué hace usted aqui, miss Tremaine? Deberia haberse ido hace una
hora.

Me senté ante mi mesa, echandome hacia atras hasta que la silla giratoria
gimi6 dos veces, y puse los pies encima. Ella cogio el cuaderno.

—~Queria darle las llamadas.

—:NNo pueden esperar? He estado husmeando todo el dia y estoy agotado.

—Nadie le paga por encontrar a ese Detweiler, ;no?

—No.

—Fl saldo de su banco lleg6 hoy.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Nada. Una buena secretaria tiene informado a su jefe. Yo le estoy



informando.

—Vale. ;Quién llamo6?

Consulté su cuaderno, pero apuesto lo que sea a que se sabia de memoria
cada palabra.

—ILlamo una tal mistress Carmichael. Han raptado a su caniche. Quiere
que usted lo encuentre.

—iDios! ¢Por qué no alude a la policia?

—Porque esta segura de que el secuestrador es su ex marido. No quiere
meterle en lios; sélo quiere recuperar a «Gwendolyn».

—i«Gwendolyn»?

—Si. Vino una tal mistress Bushyager. Quiere que encuentre usted a su
hermanita.

Me incorporé tan de prisa que casi me caigo de la silla. La miré fija y
largamente, pero su expresion era neutra y no parpadeo.

—FEsta usted bromeando.

Levanto las cejas un milimetro.

—¢Era una rubia esbelta?

—No. Era una morena gordita.

Me recosté en la silla, conteniendo la risa.

—Por qué quiere mistress Bushyager que yo encuentre a su hermanita?

—Porque piensa que esta en algun sitio con mister Bushyager. Le
gustaria que la llamara esta noche.

—Mafiana. Esta noche tengo una cita con Janice.

Abrio el cajon de su mesa y sacd mi saldo bancario. Lo dejo caer sobre la
mesa con ruido.

—No se preocupe —la tranquilicé—. No gastaré mucho. Solamente
spaghetti y vino esta noche y jamoén y huevos de desayuno.

Ella hizo puff. Que es lo que yo pretendia.

—¢Algo mas? —pregunté.

—Llamo un tal mister Bloomfeld. Quiere que usted consiga pruebas para
que €l pueda presentar una demanda de divorcio contra mistress Bloomfeld.

Suspiré. Ella cerr6 su cuaderno.

—De acuerdo. Digale que no a mistress Carmichael y déle una cita a



Bushyager y a Bloomfeld.

Ella bajo los parpados. Yo extendi las manos.

—¢Cree usted que Sam Spade se pondria a buscar una caniche llamada
«Gwendolyn»?

—Si su cuenta corriente era como la de usted, quiza. Mister Bloomfeld
vendra a las dos, mistress Bushyager, a las tres.

—Miss Tremaine, seria usted una madre maravillosa.

Ella ni siquiera hizo puff; simplemente cogi6 su bolso y se marcho, muy
tiesa. Yo giré la silla y miré el calendario. Mafiana era 4.

Alguien moriria mafiana y Andrew Detweiler estaria por alli.

Me incorporé en la cama y me apoyé contra el cabecero. Janice grufid en
la almohada y abri6 un ojo, clavandome la mirada.

—No queria despertarte —dije.

—¢Qué te pasa? —murmuré—. ;Demasiados spaghetti?

—No. Demasiado Andrew Detweiler.

Ella también se sentd, cubriéndose el pecho con la sabana, y encendi6 la
luz. Palp6 en la mesilla de noche en busca de un cigarrillo.

—¢Quién quiere divorciarse de él?

—Eso es una mezquindad —me quejé.

—¢Quieres un pitillo?

—Si.

Se puso dos cigarrillos en los labios y los encendi6. Me dio uno.

—No te pareces nada a Paul Henreid —dije.

—Es curioso. Tu si te pareces a Bette Davis. ;Quién es Andrew
Detweiler?

Asi que se lo conté.

—FEs elemental, querido Sherlock —dijo—. Andrew Detweiler es un
vampiro. —Yo frunci el cefio—. Desde luego, es un vampiro inteligente. Los
vampiros suelen ser tontos. Siempre se delatan dejando las dos marcas de los
dientes en la yugular de la gente.

—Querida, hasta los vampiros tienen que estar en el escenario del crimen.



—Siempre tiene coartada, ;eh?

Me levanté y me dirigi al cuarto de bafio.

—Lo cual es sospechoso en si mismo.

Cuando sali ella pregunto:

—Por qué?

—ILas personas que son inocentes no suelen tener coartadas; sobre todo,
no una cada tres dias.

—Probablemente por eso a las personas inocentes las meten en la carcel
tan a menudo.

Me rei y me senté en el borde de la cama.

—Puede que tengas razon.

—Bert, hazlo otra vez.

L.a miré por encima del hombro.

—¢Que haga qué?

—Ir al cuarto de bafio.

—No creo que pueda. Mi vejiga esta vacia.

—1No quiero decir eso. Que vayas hacia la puerta del bafio.

Le lancé una mirada suspicaz, me levanté y anduve hasta la puerta. Me
volvi, crucé los brazos y me recosté en el quicio.

—:Bien?

Ella sonrio.

—Tienes un trasero precioso. Casi tanto como el de Burt Reynolds. Puede
que sean gemelos.

—¢:Qué? —casi grité.

—Puede que Andrew Detweiler tenga un gemelo. Uno de ellos comete
los asesinatos y el otro establece las coartadas.

—¢Vampiros gemelos?

Ella fruncio las cejas.

—Es un poco demasiado, ¢no? ;Habian descubierto lo del grupo
sanguineo en la época de Bram Stoker?

Me meti en la cama y me subi la sabana hasta la cintura, apoyandome
junto a ella en el cabecero.

—No tengo ni la menor idea.



—También en eso son tontos los vampiros. Nunca comprueban el grupo
sanguineo de la victima. Un grupo distinto puede matarte.

—Los vampiros no reciben transfusiones de sangre exactamente.

—Pero viene a ser lo mismo, ;no?

Me encogi de hombros.

—Bueno —suspiré—, los vampiros son tontos.

Empez0 a tirarme del vello del pecho.

—No he recibido una proposicion deshonesta desde hace horas —sonrio.

Asi que tuve que hacérsela.

El miércoles por la mafiana hice doce llamadas telefonicas. De las nueve
victimas que yo conocia, consegui la informacion de seis.

Las seis tenian el mismo grupo sanguineo.

Encendi un cigarrillo y me eché hacia atras en la silla. Todo el asunto me
daba vueltas en la cabeza. Habia encontrado un denominador comun. No
tenia sentido. Quiza Detweiler era un vampiro.

—Mallory —dije en voz alta—, te estas volviendo majara.

Miss Tremaine levanto la vista.

—Si yo fuera usted, me escucharia —dijo con cara de poquer.

Al dia siguiente, sali de la cama a rastras a las seis de la mafiana. Me di
una ducha, me afeité, me vesti y me eché gotas en los ojos. A pesar de eso,
los sentia como si me hubiera puesto cemento en ellos. Mistress Bloomfeld
me habia tenido levantado hasta las dos de la noche anterior, siguiéndola por
todos los lugares nocturnos de Santa Monica, a los que fue con un tipo al cual
todavia no habia identificado. Cuando se registraron en un motel, me fui a la
cama.

A esa hora no pude encontrar un periédico de la mafiana mas cerca de
Western. La noticia venia en la pagina siete. Afortunadamente, habian
encontrado el cuerpo a tiempo de que saliera en la primera edicion. Una
mujer de 38 afios, llamada Sybil Herndon, se habia suicidado en un edificio
de apartamentos de Las Palmas. (Detweiler no habia tenido que ir muy lejos.
La direccion estaba a la vuelta de la esquina del Almsbury.) Se habia cortado
las mufiecas con un pedazo de espejo roto. La habian descubierto a eso de las
once y media, cuando el gerente fue a decirle que bajara el volumen del



televisor.

Era demasiado temprano para pasarme por alli, asi que desayuné,
esperando que fuera una de las veces en que Detweiler se quedaba en un sitio
mas de tres dias. Ni por un momento dudé de que estaria viviendo en los
apartamentos de Las Palmas, o no lejos de ellos.

La propietaria-gerente de los apartamentos era una de esas criaturas
caracteristicas de Hollywood. Probablemente habia sido una estrellita en los
afios veinte o treinta, pero el éxito no le habia sonreido. Por lo tanto habia
intentado inmovilizarse en el tiempo. Continuaba esperando que la llamaran
del Estudio en cualquier momento. Pero su carne no habia cooperado. Tenia
el pelo del color del cobre bruiiido y se habia puesto el lapiz de labios rojo-
coche-de-bomberos muy por fuera de su delgada boca. Sus acuosos ojos me
miraban a través de un antifaz de pintura desde un rostro blanco como el
yeso. Su vestido era copia de uno de los Norma Shearer.

—¢Si? —dijo con voz jadeante.

Sus ojos recorrieron rapidamente todo mi cuerpo. Esto me sucedia con la
suficiente frecuencia como para que no me sintiera incomoda, pero esta vez
me produjo una sensacion de nausea, como si me estuvieran midiendo para el
ataud de una momia. Le ensefié el carnet y le pregunté si podia hablar con
ella sobre uno de los inquilinos.

—Desde luego. Pase. Soy Lorraine Nesbitt.

¢Hubo una chispa de desilusion porque no reconoci el nombre? Ella se
aparto, sosteniendo la puerta abierta. Me di cuenta de que los detectives,
privados o no, y las preguntas sobre inquilinos no eran una novedad para ella.
Entré en la habitaciéon, y ella me mir6 desde cien puntos distintos. Las
borrosas fotografias cubrian todas las superficies planas y se agarraban a las
paredes como lapas. Habia sido una monada... hacia cuarenta afios. Me vio
mirar las fotografias y sonri6. El maquillaje alrededor de su boca se
resquebrajo.

—¢Por quién quiere preguntarme? —la sonrisa se desvanecio y las rajas
se cerraron.

—Andrew Detweiler.

Me miro sin expresion.



—Joven, guapo, con una joroba.

Las rajas se abrieron.

—~Oh, si. Sélo lleva aqui unos dias. Habia olvidado el nombre.

—Esta aun aqui?

—Oh, si —suspir6—. Es tan injusto que un chico tan guapo tenga un
defecto fisico.

—¢Qué me puede decir de él?

—No mucho. Soélo ha estado aqui desde el domingo por la noche. Es muy
guapo, como un angel, un angel negro. Pero no fue su belleza lo que me
atrajo —sonrio—. He visto muchos hombres guapos en mi época, ¢sabe? Es
dificil de expresar. Tiene una inocencia increible. El aire perdido,
predestinado, que debia de tener Byron. Una vulnerabilidad que despierta un
deseo de escudarle, de protegerle. No sé seguro qué es, pero toco una cuerda
en mi alma... Quiza sea eso. Lleva el alma en la cara. —Asinti6, como para
si—. Eso es peligroso. Si esta cualidad, sea lo que sea, pudiera fotografiarse,
le convertiria en una estrella de la noche a la mafana, tanto si sabe actuar
como si no. Excepto; claro, por su defecto.

Lorraine Nesbitt, pensé, estaba loca como una cabra.

Alguien entr6 en la habitacion. Se qued6 apoyado en el quicio,
mirandome con ojos sofiolientos. Tendria unos veinticinco afnos, llevaba
pantalones ajustados, sin nada debajo, y una camiseta. Tenia el pelo revuelto
y muy corto, pasado de moda. Parecia un tipo guapo de Kansas. El corte de
pelo me hizo pensar que era nuevo en la ciudad, pero la mirada me dijo que
no. Supongo que a la vieja dama le gustaba el pelo asi.

Ella sonri6 bobaliconamente.

—iOh, Johnny! Entra. Este detective me estaba preguntando por Andrew
Detweiler, del nimero 7 —se volvié hacia mi—. Este es mi protegido,
Johnny Peacock, un joven con mucho talento. Voy a conseguirle una prueba
tan pronto como mister Goldwyn conteste a mis llamadas. —Bajo los
parpados timidamente—. Yo trabajé para Goldwyn, sabe?

Es raro, yo pensaba que Goldwyn habia muerto. Puede que no.

Johnny recibi6 la noticia de su futuro estréllate con total indiferencia. Fue
al sofa y se sent6, bostezando.



—Detweiler? Creo que nunca le he echado la vista encima. ;Qué ha
hecho?

—Nada. Rutina.

Evidentemente pensé que yo era un detective de la policia. No valia la
pena sacarle de su error.

—c:Donde estaba él anoche cuando muri6 la Herndon?

—En su cuarto, creo. Oi su maquina. No se encontraba bien —dijo
Lorraine. Luego inhal6 aire por entre los dientes y se llevo los dedos a la
boca escarlata—. ;Cree usted que tuvo algo que ver con eso?

Detweiler habia roto su norma. No tenia coartada. Yo no podia creerlo.

—Oh, Lorraine —grufi6 Johnny.

Me volvi hacia él.

—:Sabe usted donde estaba Detweiler?

Se encogi6 de hombros.

—Ni idea.

—:Entonces por qué esta tan seguro de que no tuvo nada que ver?

—Flla se suicido.

—¢Como lo sabe seguro?

—La puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro. Tuvieron que romperla
para entrar.

—:Y la ventana? ;También estaba cerrada?

—No. Estaba abierta. Pero tiene barrotes. Nadie pudo entrar por ahi.

—Al no conseguir que contestara a mis llamadas a la puerta anoche, di la
vuelta para mirar por la ventana. Estaba tumbada alli cubierta de sangre —
dijo Lorraine.

Empezo6 a lloriquear, y Johnny se levant6 y la rode6 con un brazo. Me
mir6 sonriendo, y se encogio de hombros.

—Tiene algun apartamento libre? —pregunté, porque se me ocurrio una
idea repentina.

—Si —dijo ella, y el lloriqueo desaparecid instantaneamente—. Tengo
dos. En realidad, tres, pero no puedo alquilar el de miss Herndon por unos
dias... hasta que alguien recoja sus cosas.

—M e gustaria alquilar el mas proximo al numero 7 —dije.



No tuve la suerte de que fuera el 6 o el 8, pero si el 5. Los innominados y
mugrientos bungalows de Lorraine Nesbitt eran una cueva. El nimero 5 tenia
una habitacion con un armario, una cocina diminuta y un cuarto de bafio
minusculo. Ella me aseguro que era idéntico a los otros nueve. Con muchos
tirones y gruifiidos, el sofd se convertia en una cama llena de bultos. La
nevera daba la impresion de que alguien hubiera derramado un frasco de
salsa en 1938 y no lo hubiese limpiado todavia. La cocina era espantosa.
Bien, suspiré, son solo tres dias. Tenia que pagar un mes de renta por
adelantado de todas formas, pero lo di como si fuera un soborno para que
Lorraine y Johnny guardaran el secreto respecto a mi condicion de detective.

Llevé ropa suficiente para tres dias, sabanas y almohadas; luego, le eché
otra mirada a la cocina y decidi que comeria fuera. Puse un frasco de
desinfectante en el cuarto de bafio y confié en tener suerte. Miss Tremaine
menciono el saldo bancario y buf6 unas cuantas veces.

El nimero 5 tenia una puerta y cuatro ventanas; idénticas a todas las
demas, segun Lorraine. En la puerta habia un pesado cerrojo que no se podia
abrir ni cerrar desde fuera. La ventana que habia junto a la puerta no estaba
concebida para abrirse. La ventana del bafio y la cocina se abrian hacia afuera
y eran altas y estrechas, de un metro y medio por cuarenta centimetros,
aproximadamente. La del cuarto de estar, enfrente de la puerta, se abria hacia
arriba. Las barras de hierro sujetas al marco estaban tan herrumbrosas que yo
dudaba que fuese posible quitarlas sin arrancar toda la ventana. Al parecer,
Andrew Detweiler tenia una coartada perfecta, después de todo... asi como el
resto del mundo.

Me detuve delante del nimero 7, sintiéndome de pronto como un
jovencito a punto de salir con una chica por primera vez. Podia oir la
maquina de Detweiler tecleando en el interior. Bueno, Mallory, has estado
rompiéndote el cuello durante una semana para lograr esto.

Llamé a la puerta.

Of que la maquina dejaba de teclear y el ruido de una silla al arrastrarla.
No oi nada mas durante veinte segundos, y me pregunté qué estaria haciendo.
Luego el cerrojo se corrio y la puerta se abrio.

Estaba abrochandose la camisa. Esa debia de haber sido la causa del



retraso: no queria que le vieran sin camisa. Todo lo que me habian dicho de
él era cierto. No era muy alto; su cabeza me llegaba a la nariz. Era moreno,
pero no tanto como yo esperaba. No pude precisar su ascendencia. Desde
luego, no era latinoamericana, y tampoco me parecia eslava. Sus rasgos eran
delicados, y en las razas mediterraneas suelen ser angulosos. El pelo no era
completamente negro, ni muy largo ni muy corto. Sus ropas eran indefinidas.
Todo en €l era neutro... excepto su cara. Lorraine Nesbitt lo habia descrito
bien. Si buscaras a alguien para un papel de angel masculino, Andrew
Detweiler con peluca rubia te serviria. Su cuerpo era esbelto y bien formado;
desde donde yo estaba no veia la joroba y nunca hubiera pensado que la
tuviera. Entrevi su pecho desnudo: no era musculoso, pero si bien
proporcionado. Tenia un aspecto saludable; las mejillas sonrosadas, aunque
estaba algo palido, como si no le diera mucho el sol. Sus ojos oscuros eran
asombrosos. Si aislabas los ojos del resto de la cara, juraria que no tenia mas
de cuatro afios. Has visto nifios con esos grandes ojos candidos, indefensos e
interrogantes, ¢verdad?

—¢S1? —pregunto.

—Hola —sonrei—. Soy Bert Mallory. Acabo de mudarme al 5. Miss
Nesbitt me dijo que te gusta jugar al gin-rummy.

—Si —sonrio—. Pase.

Se volvi6 para dejarme pasar y vi la joroba. No sé como describir lo que
senti. Un subito dolor en el estbmago, la misma sensacion de injusticia y
tristeza que tuvieron los otros; lo que sentirias ante algo muy hermoso con un
fallo abrumador.

—No te molesto, ;verdad? He oido la maquina.

La habitacion era realmente idéntica a la mia, aunque parecia un cien por
cien mas habitable. No podia concretar qué era lo que le habia hecho para que
resultara asi. Quizd era solamente la semioscuridad. Tenia las cortinas
echadas y una lampara encendida junto a la maquina.

—Si, estaba trabajando en un cuento, pero prefiero jugar al gin. —Sonrio,
abierto e ingenuo—. Si pudiera ganar dinero jugando al gin, no escribiria.

—Mucha gente gana dinero con el juego.

—~Oh, yo no podria. Tengo demasiada mala suerte.



Ciertamente tenia derecho a decir eso, pero no habia autocompasion, era
solamente un comentario. Luego me mir6 ligeramente preocupado.

—No queria usted... oh... jugar con dinero, ¢verdad?

—FEn absoluto —dije, y su expresion cambio—. ;Qué clases de cuentos
escribes?

—Oh, cualquier clase. —Se encogi6 de hombros—. Principalmente,
fantasticos.

—Los vendes?

—ILa mayoria, si.

—No recuerdo haber visto tu nombre en ningun sitio. Miss Nesbitt dijo
que te llamabas Andrew Detweiler.

El asintié.

—Utilizo otro nombre. No lo conoceria, de todas formas. No es lo que se
dice famoso.

Sus ojos indicaban que preferia no decirme cual era. Tenia un ligero
acento, una especie de suavidad y lentitud, sin llegar a arrastrar las palabras y
sin ser exactamente del Profundo Sur. Fl apart6 la maquina y sac6 una baraja.

—¢De dénde eres? —pregunté—. No situo tu acento.

Sonrid y barajo las cartas.

—De Carolina del Norte. Alla por el Blue Ridge.

Cortamos y reparti.

—¢Cuanto tiempo llevas en Hollywood?

—Unos dos meses.

—:Te gusta?

Con su seductora sonrisa, recogié mi descarte.

—FEs muy... extrafio. ;Ha vivido usted aqui mucho tiempo, mister
Mallory?

—ILlamame Bert. Toda la vida. Naci en Inglewood. Mi madre todavia
vive alli.

—Debe de ser... extrafio... vivir en el mismo sitio toda la vida.

—¢Tu viajas mucho?

—Si. Gin.

—~Crei que tenias mala suerte —rei.



—Si jugaramos con dinero, no me saldria nada bien.

Jugamos al gin el resto de la tarde y hablamos, hablamos mucho.
Detweiler parecia ansioso por hablar o, al menos, por tener alguien con quien
hacerlo. No me dijo nada que pudiera relacionarlo con nueve muertes;
principalmente, me contd6 donde habia estado, lo que habia leido. Leia
mucho, casi todo lo que caia en sus manos. Tuve la impresion de que mas que
vivir realmente la vida, la habia leido, de que las cosas que sabia nunca le
habian afectado fisicamente. Era como una isla apartada. La vida fluia a su
alrededor, pero jamas le tocaba. Me pregunté si su joroba suponia tanta
diferencia, si le convertia en un mono verde, obligandole a retirarse a su
existencia insular. Practicamente a todas las personas con las que yo habia
hablado les caia bien; era un sentimiento mezclado con diversas dosis de
compasion, sin duda, pero les agradaba. A Harry Spinner le gustaba el chico,
aunque habia descubierto algo «extrafio» en €l. Birdie Pawlowicz, Maurice
Milian, David Fowler, Lorraine Nesbitt... a todos les gustaba.

Y, maldita sea, a mi también me agradaba.

A medianoche yo seguia despierto, sentado en el nimero 5, con la luz
apagada y la puerta abierta. Escuchaba el teclear de la maquina de Detweiler
y el rumor ahogado de Los Angeles. Pensando y pensando. Sin llegar a
ninguna conclusion.

Alguien paso6 por delante de mi puerta, andando sigilosamente. Me asomé
y vi que era Johnny Peacok. Se alejaba a lo largo de la fila, dio la vuelta hacia
el sur. Seguro que iba a Selma o al Bulevar para sacarse unos pavos extras.
Lorraine debia de tener los cordones de la bolsa bien apretados. Sera mejor
que tengas cuidado, muchacho. Si ella te descubre, volveras a encontrarte en
la calle. Y no te quedan demasiados afios de ganarte la vida simplemente
logrando que se te levante.

Me dejé caer un rato por la oficina el miércoles por la mafiana y repasé
las facturas de primeros de mes. Miss Tremaine tenia una lista de nuevos
posibles clientes.

—Digales a todos que no puedo hacer nada hasta el lunes.

Ella asintio desaprobadoramente.

—Llamo mister Bloomfeld.



—:Recibié mi informe?

—Si. Esta muy contento, pero quiere el nombre del hombre.

—Digale que me ocuparé del asunto el lunes.

—ILlamo mistress Bushyager. Su hermana y mister Bushyager siguen sin
dar sefales de vida.

—Digale que me encargaré de ello el lunes. —FElla abrié la boca para
hablar—. Si dice usted algo de mi cuenta bancaria, le echaré veneno en la
leche.

Ella no bufé, sino que ri6 entre dientes. ; Cuantos tantos debo apuntarme
por eso?

Aquella tarde jugué al gin con Detweiler. Estaba auténticamente
encantado de verme, como un cachorrito carifioso. Yo estaba empezando a
sentirme un hijo de puta.

El no habia vuelto a mencionar Carolina del Norte después de la primera
vez, y a mi me interesaba muchisimo cualquier tema que él quisiera evitar.

—:Como es el Blue Ridge? ;Caza de negros y claro de luna?

Fl sonrié y me desarmo.

—Si, supongo. La mayoria de las cosas que lees de alli son bastante
ciertas. Aquello es realmente diferente, casi sin ningin contacto con el
exterior.

—¢ Viviste muy hacia el interior?

—Casi tan adentro como puedes ir sin salirte por el otro lado. ;Sabes que
la mayoria de la gente no ha oido hablar de la television ni del cine, y algunos
ni siquiera saben el nombre del Presidente? L.a mayor parte nunca ha estado a
mas de treinta millas del sitio donde nacié, y nunca ha visto la luz eléctrica.
No te lo creerias. No es sOlo que las cosas sean diferentes. La gente es
diferente y piensa de modo diferente... como en un pais extranjero. —Se
encogid de hombros—. Supongo que todo eso desaparecera pronto, sin
embargo. La civilizacion se va acercando lentamente. ;Sabes que yo nunca
fui al colegio? —dijo sonriente—. Ni un solo dia de mi vida. No llevé
zapatos hasta los diez afios. No te lo creerias. —Sacudi6é la cabeza,
recordando—. Siempre deseé haber podido ir al colegio.

—Por qué te marchaste?



—No habia razén para quedarme. Cuando tenia ocho afios, mis padres
murieron en un incendio. Nuestra casa se quemo6. A mi me recogio una vieja
chiflada que no vivia lejos. Yo tenia parientes, pero no me quisieron. —Me
mir6 con confianza—. Alli son muy supersticiosos, ;sabes? Pensaban que yo
estaba marcado. El caso es que la vieja me recogio. Era comadrona, pero ella
se figuraba que era bruja o algo asi. Siempre me hacia beber un brebaje que
ella preparaba. Me aliment6, me vistio, me educd, en cierto modo, y trato de
ensefiarme sus conjuros, pero yo nunca pude tomarlos en serio. Le hacia
tareas y finalmente me converti en una especie de ayudante suyo. La ayudé a
dar a luz a los nifios... quiero decir, a traerlos al mundo, un par de veces.
Pero eso no dur6 mucho. Los padres temian que mi presencia marcara a la
criatura. Ella me ensefio a leer y luego yo no podia parar. Ella tenia muchos
libros que habia sacado de no sé dénde, la mayoria publicados antes de la
Primera Guerra Mundial. Lei una serie completa de enciclopedias publicadas
en 1911.

Me rei. Sus ojos se nublaron.

—Luego ella... murié. Yo tenia quince afios, asi que me fui. Hice
trabajos eventuales y continué leyendo. Entonces escribi un relato y lo envié
a una revista. Me lo compraron; me pagaron cincuenta dolares. Pensé que era
rico, y escribi otro. Desde entonces he estado viajando y escribiendo. Tengo
un agente que se ocupa de todo, y asi todo lo que hago es escribir.

Esa tarde la radiante salud de Detweiler empezaba a decaer. No estaba
enfermo, simplemente se sentia como el resto de los mortales. Y yo sentia
que mi resolucion empezaba a desmoronarse. Era dificil creer que este
encantador muchacho pudiera estar implicado en una cadena de muertes
sangrientas. Quiza fuera una serie de increibles coincidencias. Si, increible
era la palabra clave. Tenia que estar implicado, a menos que la ley de
probabilidades se hubiera roto completamente. Sin embargo, yo podria jurar
que Detweiler no estaba haciendo teatro. Su candida inocencia era real,
maldita sea, real.

El sabado por la mafiana, el tercer dia desde la muerte de miss Herndon,
hablé con Lorraine y Johnny. Si Detweiler queria jugar a las cartas esa noche,
debian aceptar, y sugerir que yo fuera el cuarto. Si él no lo proponia, lo haria



yo, pero tenia la impresion de que esta vez €l deseaba su coartada habitual.

Detweiler salié esa tarde por primera vez desde que yo estaba alli. Fue
hacia el norte, ech6 un sobre grande en un buzoén (el relato en el que habia
estado trabajando, supuse) y compro comestibles en el supermercado de
Highland. ;Significaba eso que no planeaba mudarse? Senti un nudo en el
estdbmago. ¢Y si se quedaba por su amistad conmigo? Me sentia mas hijo de
puta por minutos.

Johnny Peacok vino una hora mas tarde en plan conspirador. Detweiler
habia sugerido que jugaran una partida de bridge esa noche, pero Johnny no
sabia jugar al bridge, asi que acordaron jugar a las palabras.

Me presenté en el numero 7. Habia retirado la maquina de escribir, pero
la baraja y el cuaderno de las puntuaciones estaban sobre la mesa. Su maleta
estaba en el suelo junto al sofa.

Era de cuero remachado, de un tipo que yo no habia visto desde pequefio.
Aunque tenia la suave patina del tiempo, se veia que habia sido engrasada y
conservada con amoroso cuidado. Puede que yo estuviera equivocado
respecto a su traslado.

Detweiler no se sentia nada bien. Estaba palido, chupado e inquieto.
Tenia los parpados pesados y su forma de hablar era algo confusa. Estoy
seguro de que tenia dolores, pero trataba de actuar como si no pasara nada.

—Estas seguro de que tienes ganas de jugar a las palabras esta noche?
—pregunté con un pequefio esfuerzo, me dirigio una alegre sonrisa.

—Seguro. Estoy bien. Por la mafiana estaré como nuevo.

—Crees que deberias jugar?

—Si... me distrae de... este dolor de cabeza.

No te preocupes. Me dan estos ataques todo el tiempo. Siempre se me
pasan.

—:Desde cuando los tienes?

—Desde que... era pequeiio —sonrio—. ;Crees que seria uno de esos
brebajes que me daba la vieja lo que los caus6? Quiza pueda 1presentar una
demanda por practicas ilicitas.

—¢Te ha visto un médico de verdad?

—Una vez.



—¢Qué te dijo?

Se encogi6 de hombros.

—Nada de particular. Tome dos aspirinas, beba mucho liquido, haga
reposo, esas cosas. —No queria hablar de ello—. Siempre se me pasan.

—¢:Y siuna vez no se te pasan?

Me mir6 con una expresion que nunca habia visto antes, y supe por qué
Lorraine habl6 de un aire perdido, predestinado.

—Bueno, no podemos vivir eternamente, ;verdad? ; Empezamos?

La partida empezé como una escena de los hermanos Marx. Lorraine y
Johnny actuaban como dos canarios jugando a las palabras con el gato, pero
Detweiler se portaba de un modo tan normal y despreocupado, que pronto se
tranquilizaron. Al principio, la conversacion era tensa y entrecortada, hasta
que Lorraine saco el tema de su «carrera» y nos tuvo entretenidos. Habia
conocido a mucha gente famosa, y era una fuente de anécdotas, la mayoria
divertidas y difamatorias. Detweiler demostré rapidamente ser el mejor
jugador, pero Johnny, para sorpresa mia, no era malo. Lorraine jugaba fatal,
pero no parecia importarle.

Yo hubiera disfrutado mucho la velada, si no hubiera sabido que en las
proximidades alguien estaba muerto o mufiéndose.

Después de dos horas, durante las cuales Detweiler se iba encontrando
cada vez peor, me excusé para ir al cuarto de bafio. Aproveché para
guardarme la llave maestra de Lorraine.

Al cabo de otra media hora, dije que debia retirarme, porque a la mafiana
siguiente tenia que levantarme temprano. Siempre pasaba los domingos con
mi madre en Inglewood. Mi madre estaba recorriendo el Yucatan en ese
momento, pero eso no le importaba a nadie. Miré a Johnny. El asintié. Iba a
encargarse de que Detweiler se quedara, por lo menos, veinte minutos mas, y
seguirle cuando se fuera. Si iba a cualquier sitio que no fuese su apartamento,
tenia que avisarme rapidamente.

Me meti en el nimero 7 con la llave maestra. Las cortinas estaban
echadas, asi que me arriesgué a encender la luz del cuarto de bafio.

Las posesiones de Detweiler eran escasas. Ocho camisas, seis pares de
pantalones y una chaqueta ligera colgaban en el armario. Las camisas y la



chaqueta habian sido adaptadas a la joroba. Aparte de esto, en el armario no
habia nada. El cuarto de bafio no contenia nada fuera de lo corriente, mas o
menos lo mismo que el mio. En la cocina encontré un plato, una taza, un vaso
y un cuenco de plastico, una cacerola y una sartén pequefias plegables, una
cuchara y un tenedor de metal y un cuchillo de cocina mediano. Todo junto
apenas llenaria una caja de zapatos.

La maleta, que seguia en el suelo junto al sofa, no habia sido deshecha,
salvo la ropa del armario y los utensilios de cocina. Dentro habia ropa
interior, calcetines, otro par de zapatos, un paquete de folios sin abrir, otros
objetos de papeleria y una docena de libros baratos. Los libros llevaban la
estampilla de una libreria de viejo en el Bulevar Santa Monica. Eran una
mezcla: ciencia-ficcion, misterio, biografias, filosofia, varios de Colin
Wilson.

También habia una copia del relato que acababa de escribir. La direccion
del remitente en la primera pagina era un apartado de correos de Hollywood.
El titulo del relato era «Cancion mortal». Ojala tuviera tiempo de leerlo.

Todo sumado, no encontré nada. Aparte de los libros y la baraja no habia
nada personal de Andrew Detweiler en todo el apartamento. No habia creido
posible que nadie llevara una existencia tan vegetal.

Miré a mi alrededor para asegurarme de no haber dejado nada fuera de su
lugar, apagué la luz, y me meti en el armario, dejando una rendija abierta. Era
el unico escondite posible. Esperaba sinceramente que Detweiler no
necesitara nada de alli antes de que yo descubriera qué estaba ocurriendo. Si
abria el armario, lo tinico que yo podria hacer seria enfrentarle con lo que yo
sabia. Y luego, ¢qué, Mallory? ;Una gran confesion de culpabilidad? Con lo
que tu has averiguado se te puede reir en la cara y hacerte arrestar por escalo.

Y qué hay de todo esto, Mallory. Qué pasa si alguien muere cerca de aqui
esta noche, mientras tu estabas con Detweiler; qué pasa si €l viene derecho a
su apartamento y se mete en la cama; qué hay si se despierta mafiana
sintiéndose bien; ;qué haces si no sucede nada, hijo de puta?

Estaba tan oscuro alli, con las cortinas echadas, que no podia ver nada.
Sali del armario y descorri un poco las de la ventana principal. No entraba
mucha luz, pero era suficiente. Quizd Detweiler no lo notaria. Volvi al



armario y espere.

Media hora después, las cortinas se movieron. Yo estaba en cuclillas en el
armario y no miraba hacia alli, pero el movimiento llamo6 mi atencion. Algo
salt6 desde la ventana, cruzd por el suelo y se meti6 detrdas del sofa.
Solamente lo vislumbré, pero podia haber sido un gato. Probablemente venia
en busca de comida o huyendo de un perro. Vale, gato, si ti no me molestas,
yo no te molestaré. Mantuve la vista en el sofa, pero no volvid hasta una hora
mas tarde. Para entonces, yo estaba sentado en el suelo del armario tratando
de evitar que se me entumecieran las piernas. Mi postura no era demasiado
airosa si a él se le ocurria abrir el armario, pero era demasiado tarde para
ponerme de pie.

Entr6 rapidamente y echo el cerrojo. No se fijo en las cortinas. Mir6 a su
alrededor, chascando la lengua suavemente. Sus ojos advirtieron algo a un
lado del sofa. Sonrié. ¢Al gato? Empezo a desabrocharse la camisa,
enredandose con los botones por las prisas. Se la quit6 y la tir6 en el respaldo
de una silla.

Unas tiras cruzaban su pecho.

Se volvid hacia la maleta, de espaldas a mi. La joroba era falsa, hecha de
algo como goma-espuma. Se desabroch¢ los tirantes, abri6 la maleta, y tir6 la
joroba dentro. Dijo algo, demasiado bajo para que yo pudiera oirlo, y se
tumbd boca abajo en el sofa, con los pies hacia mi. La luz de la ventana caia
sobre €l. Su espalda estaba llena de cicatrices, pequefias lineas blancas, como
arafazos, alrededor de un agujero.

Habia un agujero en su espalda, entre las paletillas, una herida abierta lo
bastante grande para meter un dedo.

Algo aparecio por el extremo del sofa. No era un gato. Pensé que era una
mano, luego, un sapo, pero no era ni una cosa ni otra. Era humano. Se movia
a cuatro patas como un enorme sapo.

Entonces se puso derecho. Tenia el tamafio de un gato. Era rosa, himedo
y sin pelo, y estaba desnudo. Sus manos, muy humanas, sus pies y sus
genitales eran demasiado grandes para su diminuto cuerpo. Tenia el vientre
hinchado, turgente y distendido como una repulsiva garrapata. La cabeza era
plana; la mandibula protuberante como la de un simio. También tenia una



cicatriz, grande, blanca, abultada, entre las paletillas, al final de su saliente
espina dorsal.

Tendié una mano demasiado grande y se agarro al cinturon de Detweiler.
Alz6 su hinchado cuerpo con la agilidad de un mono y se subio a la espalda
del chico. Detweiler respiraba con dificultad y se aferraba al brazo del sofa
espasmodicamente.

Este ser se inclind sobre la espalda de Detweiler y puso sus labios en la
herida.

Me ardia la garganta y se me revolvia el estbmago, pero observeé,
fascinado y petrificado. La respiracion de Detweiler se hizo mas lenta y
tranquila. Yacia con los ojos cerrados y una expresion casi de placer sexual
en la cara. El cuerpo del ser iba disminuyendo, la piel del vientre se volvia
arrugada y flacida. Un hilo de sangre escurria de la herida, trazando una linea
erratica sobre la espalda del chico. El ser tendi6 la mano y limpi6 la gota con
un dedo.

Aquello dur6 unos diez minutos. El ser aparto la boca y se arrastré hasta
quedar junto a la cara del muchacho. Se sent6 en el brazo del sofda como un
gnomo y sonrio. Pasé los dedos por la mejilla de Detweiler y le retiro el pelo
de los ojos. La expresion de Detweiler era euforica. Suspir6 suavemente y
abrio unos ojos sofiolientos. Después de un rato, se sento.

Estaba radiante de salud, sonrosado y vital.

Se levantd y fue al cuarto de bafio. Encendio la luz y oi correr el agua. El
ser permanecio en el mismo sitio, observandole. Detweiler salié del cuarto de
bafio y volvié a sentarse en el sofa. El ser trepd a su espalda, acurrucandose
entre sus paletillas, con las manos en sus hombros. Detweiler se puso de pie,
con el ser agarrado a su espalda, y recogiendo la camisa, se la puso. Envolvio
los tirantes alrededor de la joroba artificial y la guardé en la maleta. Bajo la
tapa y la cerro.

Yo habia visto ya suficiente, mas que suficiente. Abri la puerta y sali del
armario.

Detweiler giro, con los ojos fuera de las 6rbitas. Un gemido vibr6 en su
garganta. Levanto las manos como para defenderse. El gemido subi6 de tono,
convirtiéndose en un lamento histérico. Su expresion era insoportable de ver.



Retrocedi6 y tropez6 con la maleta.

Perdio el equilibrio, y agito los brazos tratando de recuperarlo, pero no lo
consiguid. Choco contra el borde de la mesa, que le dio justo en el centro de
la joroba. Rebot6 y cay6 hacia delante. Se levanto desesperadamente, como a
camara lenta, con la cara contorsionada por el dolor.

Se oyeron unos chillidos agudos y entrecortados, de tormento
enloquecedor, pero no provenian de Detweiler.

El cay6 de cara sobre el sofa, desvaneciéndose por el dolor. La espalda de
su camisa se removia. El grito continuaba, hiriendo mis oidos. La camisa se
desgarrd y asomo un pequefio brazo deforme. Yo permanecia helado, con la
mirada fija. La camisa quedd hecha tiras, y aparecieron dos brazos, una
cabeza y un torso. El ser se retorcio y cayo sobre el sofa, junto al muchacho.
Su rostro estaba contraido, torturado, y abria y cerraba la boca para gritar. Sus
ojos miraban sin comprender. Se impuls6 con los brazos, arrastrando sus
piernas inttiles. Evidentemente, tenia la columna vertebral rota. Cayé del
sofa y se agito en el suelo.

Detweiler gimio y volvié en si. Se puso de pie, todavia atontado. Vio al
ser, y una expresion de sufrimiento total aparecio en su rostro.

Los ojos del ser se fijaron en él por un momento. Le miré suplicante,
levantando la mano en un ruego. Sus chillidos continuaban, una sola nota
desesperada repetida una y otra vez. Dejo caer el brazo, y gated sin sentido,
debilitandose por momentos.

Detweiler dio un paso hacia él, ignorandome, mientras las lagrimas
corrian por sus mejillas. Los esfuerzos del ser se hacian mas débiles y el grito
se convirtié en un jadeo. No pude aguantarlo mas. Cogi una silla y lo aplasté
con ella. La dejé caer y me apoyé en la pared, jadeante.

Of que la puerta se abria, me volvi y vi a Detweiler salir corriendo.

Corri tras €l. Las piernas no me sostenian, pero le alcancé en la calle. No
se resistio. Se quedd quieto, la mirada vacia, temblando. Vi gente que
asomaba la cabeza por las puertas y a Johnny Peacok que venia hacia mi. Mi
coche estaba alli al lado. Meti a Detweiler en él y lo puse en marcha. El
estaba encogido en el asiento, las manos colgando, la mirada perdida en el
espacio. Temblaba incontrolablemente y le castafieteaban los dientes.



Conduje sin ver por donde iba, casi tan traumatizado como él.
Finalmente, empecé a mirar los nombres de las calles. Estaba en Mullholland.
Segui hacia el Oeste largo rato, crucé la Autopista de San Diego y entré en las
Montafias de Santa Monica. El asfalto se acaba a unas dos millas de la
autopista, y hay unas diez o quince millas de carretera de tierra hasta que
comienza otra vez el asfalto cerca de Topanga. La carretera no esta muy
transitada, no hay casas por alli, y a la gente no le gusta que el coche se les
llene de polvo. Estaba a mitad de camino del trozo sin asfaltar, cuando
Detweiler parecié calmarse. Paré a un lado y apagué el motor. El Valle de
San Fernando se extendia abajo como una alfombra de luces. El mar estaba al
otro lado de las montarias.

Me quedé observando a Detweiler. El temblor habia cesado. Estaba
dormido o inconsciente. Le toqué el brazo. El se removié y me cogié la
mano. Miré su rostro dormido y no tuve valor de retirar mi mano.

El sol aparecia sobre las montafias cuando despert6. Se incorporé y por
un momento no supo donde estaba; luego el recuerdo le inundd. Se volvio
hacia mi. El dolor y la histeria habian desaparecido de sus ojos; ahora estaban
extrafiamente placidos.

—Le oiste? —dijo—. ¢Le oiste morir?

—¢Te sientes mejor?

—Si. Ya ha pasado todo.

—¢Quieres hablar de ello?

Bajé los ojos y se qued6 callado un momento.

—Quiero contartelo. Pero no sé cémo hacerlo sin que pienses que soy un
monstruo.

Yo no dije nada.

—El... era mi hermano. Eramos gemelos. Gemelos siameses. Toda esa
gente murio para que yo pudiera seguir vivo. —No habia emocion en su voz,
era como si hablara de otra persona—. Fl me mantenia vivo. Moriré sin él. —
Sus ojos se encontraron con los mios—. Estaba loco, creo. Al principio,
pensé que yo también me volveria loco, pero no. Creo que no. Yo nunca
sabia lo que él iba a hacer, a quien mataria. Yo no queria saberlo. El era muy
listo. Siempre hacia que pareciera un accidente, o un suicidio, si podia. Yo no



se lo impedia. Yo no queria morir. Necesitdbamos sangre. El siempre lo hacia
de modo que hubiera mucha sangre, para que nadie notara la que faltaba.

Su mirada se volvia vacia de nuevo.

—Por qué necesitabas sangre?

—Nadie sospech6 de nosotros antes.

—¢Por qué necesitabas sangre? —repeti.

—Cuando nacimos estabamos unidos por la espalda —dijo—. Pero yo
creci y él no. El se quedé pequefio, como un bebé colgando de mi espalda.
Yo... nosotros no agradabamos a la gente. Nos tenian miedo. Mi padre y mi
madre también. La vieja bruja de la que te hablé, ella nos trajo al mundo. Ella
parecia estar en todas partes. Cuando tenia ocho afios, mis padres murieron
en un incendio. Creo que la bruja lo provoco. Después vivi con ella. Estaba
loca, pero sabia de medicina y curaciones. Cuando teniamos quince afios
decidi6 separarnos. No sé por qué. Creo que ella queria quedarse con €l y sin
mi. Estoy seguro de que ella pensaba que €l era un diablo del infierno. Casi
me muero. Algo fue mal, no sé bien qué. Separados, no éramos completos. El
tenia algo que habiamos compartido hasta entonces. Ella me hubiera dejado
morir, pero €l lo sabia, y me consigui6 sangre. La de ella.

Se qued6 mirdndome sin verme, con la mente reviviendo el pasado.

—¢Por qué no fuiste a un hospital o algtn sitio? —pregunté, sintiendo
una pena enorme por el desgraciado muchacho.

El sonrié débilmente.

—Yo no sabia mucho de nada en aquel entonces. Ya habian muerto
demasiadas personas. Si hubiera ido a un hospital, habrian querido saber
como me habia mantenido con vida. A veces me alegro de que todo haya
terminado, y, al momento siguiente, me aterra morirme.

—¢Cuanto duraras?

—No estoy seguro. Nunca he estado mas de tres dias. No resisto mas
tiempo. Fl lo sabia. Siempre sabia cuando la necesitaba, y me la conseguia.
Yo nunca le ayudé.

—¢Puedes vivir si te hacen transfusiones regularmente?

Me miré bruscamente, asustado de nuevo.

—Por favor. jNo!



—Pero seguirias vivo.

—iEn una jaula! Como un bicho raro! Ya no quiero ser un bicho raro. Se
acabd. Deseo acabar. Por favor.

—¢Qué quieres que haga?

—No sé. No deseo que te veas metido en lios.

Le miré, la cara, los ojos, el alma.

—Hay una pistola en la guantera —dije.

Continu6 inmovil un momento, luego, solemnemente, me tendio la mano.
Le di la mia. El la estreché; luego, abri6 la guantera. Cogié6 la pistola y sali6
del coche. Baj6 por la colina y se perdio entre la vegetacion.

Esperé y esperé, pero no oi ningun disparo.



LA CENTESIMA PALOMA

Jane Yolen



Habia una vez en los bosques de la vieja Inglaterra un volatero llamado
Hugh que suministraba todas las aves para la mesa del rey.

Las aves mas grandes las cazaba con arco, se decia de él que nunca
disparaba sin derribar un pajaro, y a veces, dos. Sin embargo, para las aves
mas pequefias, que volaban en bandadas, como nubes grises, sobre el bosque,
empleaba solamente una red de seda que él mismo tejia. Esta red era suave y
fina y no dafiaba a los pajaros, aunque los sujetaba firmemente. Entonces
Hugh, el volatero, podia escoger las palomas mas gordas para la mesa del rey
y dejar a las otras en libertad.

Un dia, a principios de verano, Hugh fue llamado a la corte y conducido
al salén del trono.

Hugh hizo una profunda reverencia, porque no era frecuente que le
llevaran a presencia del propio rey. En realidad se sentia incomodo en
palacio, como atrapado en una jaula de piedra.

—Levantate, volatero, y escucha —dijo el rey—. Dentro de una semana
VOy a casarme.

Luego, volviéndose con una sonrisa hacia la mujer que estaba sentada a
su lado, el rey tendi6 la mano de ella al volatero.

El hombre se qued6 mirandola. Era tan delicada como un pajaro, esbelta
y rubia, con ojos negros. Habia calma en ella, pero también cierta inquietud.
El jamas habia visto a una persona tan bella.

Hugh tomé la diminuta mano que se le ofrecia y se la llevo a los labios,
pero sdlo se atrevio a besar el anillo de oro que brillaba en un dedo.

El rey mir6 atentamente al cazador y vio como temblaba. Esto hizo
sonreir al monarca.



—Ved, mi senora, como vuestra belleza trastorna incluso a mi volatero. Y
él es un hombre que vive solitario como un monje en la celda de su bosque.

La dama sonri6 sin decir nada, pero apart6 su mano de Hugh.

El rey se volvio de nuevo al cazador.

—FEn honor de mi prometida, Lady Columba, cuyo nombre significa
paloma y cuya belleza es admirada en el mundo entero, deseo servir cien de
esas aves en el banquete de bodas.

Lady Columba se sobresalto y levanto la mano.

—Por favor, no las sirvais, sefior.

Pero el rey habl6 al cazador.

—He dicho. No me falles, volatero.

—Como ordenéis —dijo Hugh, y se inclin6 nuevamente.

Toc6 con la mano su tinica, donde el lema, Servo, estaba cosido sobre el
corazon.

Entonces el volatero volvio a la cabafia donde vivia, en lo profundo del
bosque.

Alli saco la red de seda y la extendio sobre el suelo. Lentamente repaso la
red en busca de nudos, agujeros o hilos gastados. Volvio a tejer con gran
cuidado todos los puntos débiles, sentado con la espalda recta ante su telar de
madera.

Después de una noche y un dia termind el trabajo. La red era tan fuerte
como su propio corazon. Coloco la red junto a la chimenea y durmio6 sin
suenos.

Antes del alba se dirigié hacia el claro del bosque que sdlo €l conocia.
Los rastros que iba siguiendo eran menos visibles que huellas de ciervos,
porque el volatero no necesitaba senderos que le indicaran el camino.
Conocia cada arbol y cada piedra del bosque como un amante conoce las
formas de su amada. Y servia al bosque tan bien como servia al rey.

El claro estaba lleno de vida; sin embargo, tan silenciosamente se movia
el volatero, que ni pajaros ni insectos advirtieron su llegada. Se puso en
cuclillas al borde del claro, con sus ropas marron y verde que eran como parte
del bosque, y espero.

Una inagotable paciencia era su fuerza, y esperé todo el dia sin moverse y



sin dormirse. Con el crepusculo llegaron las palomas, posandose sobre el
claro como una neblina gris. Y cuando estaban abajo, comiendo vorazmente,
Hugh se levant6 de un salto y lanzo la red sobre las mas proximas con un
unico y veloz movimiento.

Conto veintiuna palomas en su red, todas, menos una, carnosas y de un
gris azulado. La ultima era una paloma esbelta y elegante, blanca como la
leche. No obstante, mientras Hugh la observaba, la paloma blanca se desliz6
entre las sedosas mallas que la aprisionaban y se alejo volando por el
anochecer.

Hugh no era el tipo de cazador que maldice su mala suerte, sino mas bien
el que se felicita por la buena, asi que recogid las veinte palomas y se fue a
casa. Puso a las palomas en una gran jaula cuyos barrotes habia hecho con
madera de roble blanco.

Luego examiné su red. No habia un solo roto en ella, ningun sitio por
donde la paloma blanca hubiera podido escapar. Hugh pensé en ello largo
rato, pero finalmente se acosté y se durmio al arrullo de las aves capturadas.

El cazador se levantd6 de madrugada. De nuevo se encaminé
sigilosamente al claro y esperd, mas inmovil que una piedra, la llegada de las
palomas. Y otra vez arrojo su red al atardecer y atrapo veinte palomas grises
y gordas y una sola blanca.

Pero, igual que antes, la paloma blanca se escurrio por entre las redes tan
facilmente como el aire.

El volatero se llevo a casa a las veinte grises y las enjaul6 con las demas.
Pero la imagen de la paloma blanca, esbelta y hermosa, llenaba su mente.
Estaba decidido a capturarla.

Durante cinco dias y noches todo transcurri6 igual, excepto una cosa: en
la quinta noche solamente habia diecinueve palomas grises en su red. Le
faltaba una para las cien. Sin embargo, habia cogido todas las aves de la
bandada menos la paloma blanca.

Hugh contemplo el fuego, pero no sentia su calor. Puso la mano sobre el
lema que llevaba encima del corazén.

—Juro por el rey a quien sirvo y por la dama que sera su reina que
capturaré ese pajaro —dijo—. Llevaré las cien palomas. No fallaré.



Asi que al sexto dia, el volatero se levanté mucho antes del amanecer.
Comprob6 la red una vez mas y vio que estaba tensa. Entonces volvid al
claro.

Paso todo el dia sentado al borde del claro, inmovil como una piedra. El
prado estaba lleno de vida. Cantaban pajaros que nunca habian cantado alli
antes. Extrafas flores crecieron, se abrieron y murieron a sus pies; mas €él ni
siquiera las mir6. Animales que existieron en un tiempo y ya no existian
salieron de las sombras del bosque y pasaron junto a él: el hipocampo, el
hipogrifo y el sedoso y veloz unicornio.

Pero él no se movio. Era a la paloma blanca a quien €l esperaba, y al fin,
llego.

En la creciente oscuridad, bajo flotando, ligera y luminosa como una
pluma, hasta el borde del claro. Se movi6é despacio, comiendo y arrullando,
llamando a su bandada desaparecida. Al final vino hasta donde se encontraba
Hugh y comenzo a picotear a sus pies.

El movié las manos una vez y la red cayé sobre ella; pronto también sus
manos estuvieron sobre ella. La paloma se retorcio y pico, pero €él la sostuvo
firmemente, con las palmas en sus alas y los dedos en su cuello.

Cuando la paloma vio que no podia moverse, volvié sus brillantes ojos
negros hacia el volatero y le hablé con una arrulladora voz de mujer.

Sefor volatero, libérame, Oro y plata te daré.

—Ni el oro ni la plata me tientan —dijo Hugh—. Servo es mi lema. Yo
sirvo a mi amo. Y mi amo es el rey.

Entonces la blanca paloma hablo6 otra vez.

Sefior volatero, libérame, Fama y fortuna te daré.

Pero el cazador neg6 con la cabeza y la sujetd con fuerza.

—Después del rey, sirvo al bosque —dijo—. Fama y fortuna no valen
aqui.

Se levanto con la paloma entre las manos y se dispuso a regresar a casa.

Entonces el ave se sacudid y hablé por tercera vez. Su voz era baja y
seductora.

Sefor volatero, a esta paloma libera, la Reina sera tu amada verdadera.

Por primera vez,, en ese momento, el cazador not6 el anillo de oro que



relucia en la pata de la paloma, aunque la noche ya casi habia caido. Como en
una vision, volvié a contemplar a Lady Columba, esbelta, delicada y rubia.
Oy6 su voz y sintié su mano en la de él.

Empez0 a temblar y su corazén comenzo a latir alocadamente. Sintié un
ardor en el pecho y en los miembros. Mir6 a la paloma y ésta parecio
sonreirle con sus brillantes ojos negros.

—Servo —grit6 el hombre, con voz temblorosa y desfallecida.

Cerr0 los ojos y le retorcio el cuello a la paloma. Luego tocé el lema de
su tunica. Sintié que la palabra Servo se grababa friamente en las yemas de
sus dedos. Con un rapido tirén arranco el lema de su pecho. Lo arrojo al
suelo, puso a la paloma en su zurrén y se fue por el bosque hacia su casa.

Al dia siguiente, el volatero llevo las cien palomas —noventa y nueve
vivas y una muerta— a la cocina del rey. Pero la boda no se celebr6 nunca.
Lady Columba no se presentd en la capilla ni en el castillo, y su nombre
jamas volvié a mencionarse en el reino.

El volatero dejo de cazar y se alimenté de moras y frutas el resto de su
vida. Todos los dias se dirigia al claro para echar grano a los pajaros.
Colgado de una cadena, alrededor de su cuello, brillaba un anillo de oro. Y,
de vez en cuando, se llevaba la mano al trozo de su ttnica, sobre el corazon,
que estaba deshilachado y rasgado.

Pero, aunque los pajaros cantores y los gorriones comian su grano y las
golondrinas acudian a su llamada, nunca volvio a ver una paloma.



EL HOMBRE QUE NO TENIA NI IDEA

Thomas M. Disch



Al principio supuso que le habian suspendido. Una suposicion razonable,
puesto que en su primer intento habia sacado un vergonzoso 43. Pero cuando
pasaron dos semanas y seguia sin saber nada del Tribunal de Examen, se
pregunto6 si seria posible que hubiera aprobado por los pelos. No veia como
podia haberlo conseguido. El examinador, un pedante canoso y ajado cuyo
nombre olvid6 instantaneamente, habia sido hostil y agresivo desde el primer
momento, diciéndole a Barry que su apreton de manos era demasiado sincero.
Primero dirigié la conversacion a los posibles peligros de los bafios de sol
excesivos, lo cual era, probablemente, una critica indirecta al bronceado de
Barry y al ocio que tal bronceado implicaba; luego empez6 a hablar sobre la
posibilidad de que los delfines fueran tan inteligentes como las personas.
Barry, que habia entrado en el cubiculo resuelto a jugarselo todo a la tactica
del candor absoluto, dijo, uno, que era demasiado joven para preocuparse por
el cancer de piel y, dos, que los animales sélo le interesaban como carne. Esto
hizo que al examinador pasara al tema de las experiencias psiquicas de una
mujer sobre la cual habia leido en el Reader’s Digest. Barry no lograba
encontrar ningun asidero en la lisa fachada de la palabreria compulsiva del
hombre. Tenia la sensacion, cada vez mas, de que él estaba calificando y el
viejo cretino era quien se examinaba, lo cual no presagiaba nada bueno.
Finalmente, cuando faltaban diez minutos para la hora, se levant6 y se fue.
Esto no era, estrictamente hablando, una infraccion, pero implicaba que se
habia llegado a alguna conclusion, lo que no era el caso, desde luego; le habia
entrado el panico, pura y simplemente. Fue una metedura de pata por la que,
naturalmente, temi6é lo peor, es decir, una carta encabezada: Estimado
Aspirante («Lamentamos informarle, etc...»). Pero quiza el viejo cretino le



habia puesto las cosas dificiles deliberadamente, para probarle; posiblemente
sus reacciones no habian sido totalmente inadecuadas. Posiblemente, habia
aprobado.

Cuando pasaron otras dos semanas sin que el Tribunal de Examen dijera
ni pio, no pudo aguantar la incertidumbre por mas tiempo y fue a la calle
Centro para rellenar un formulario en el que, basicamente, pedia que le
dijesen cual era su posicion. Un empleado codifico el formulario y lo meti6
en la computadora. La computadora dio instrucciones a Barry para que
rellenara otro formulario, dando mas detalles. Afortunadamente, habia traido
los datos que queria la computadora, y llen6 el segundo formulario alli
mismo. Después de una espera de menos de diez minutos, su nimero se
ilumind en el tablero, y le dijeron que fuese a la ventanilla 28.

La ventanilla 28 era la que entregaba los permisos. jHabia aprobado!

—He aprobado —anuncid, incrédulo, a la empleada de la ventanilla.

La empleada tenia en la mano el permiso con su nombre, Barry Riordan.
Lo introdujo en la ranura de una maquina gris, que respondié con un
imperativo clic. Ella deslizé el permiso bajo la rejilla.

—:Sabe? Aun no puedo creerlo. Aqui estd mi permiso; es realmente
increible.

La empleada sefialo la chapa de Prohibido Hablar que llevaba en el escote
de su camiseta.

—Oh, perdon. No me habia dado cuenta. Bueno... gracias.

Le sonrio, con una sonrisa de culpabilidad y conmiseracion, y ella le
devolvid una sonrisa mecanica de el-siguiente-por-favor.

Fl no mir6 el permiso hasta que estuvo en la calle. Por la parte de atras
habia un impreso:

IMPORTANTE

«Debido al error de sobrecarga de los recientes sistemas, los
resultados de su examen del 24 de agosto han sido borrados. Por lo
tanto, de acuerdo con el Articulo 9 (c), Seccion XII, de la Ley
Revisada de Comunicaciones Federales, se le expide un Permiso
Temporal, valido por tres meses desde la fecha de expedicion, sujeto a



las restricciones expuestas en el Apéndice II del Manual de
Comunicaciones Federales (18 edicion).

»Puede usted volver a solicitar un examen en cualquier momento.
Una puntuacion de la escala ocho o superior le garantiza la supresion
de todas las restricciones, y recibira usted inmediatamente su Permiso
Permanente. Una puntuacion de la escala seis o siete no afectara la
validez de su Permiso Temporal, aunque la fecha de caducidad puede
extenderse por este medio por un periodo de hasta tres meses. Una
puntuacion de la escala cinco o inferior dard& como resultado la
retirada de este Permiso Temporal.

»Se recomienda a quienes posean un Permiso Temporal que
estudien el Capitulo Nueve (“El Permiso Temporal”) del Manual de
Comunicaciones Federales. Recuerde que la comunicacion personal,
directa e interactiva, es una de nuestras mas valiosas herencias. Utilice
su permiso juiciosamente. No abuse del privilegio de la libertad de
palabra».

Asi que, en realidad, no habia aprobado el examen. O quiza si. Nunca lo
sabria.

Su euforia inicial se desvanecié y le dejo con su habitual y plana
sensacion de incongruencia personal. Metio el permiso en la funda de su
documento de identidad, sintiéndose un estafador completo, un don nadie
pretendiendo ser alguien. Si hubiera obtenido una escala uno le habrian
concedido este permiso igual que si hubiera obtenido la diez. Y sabia, con
una seguridad aprioristica, que no lo habia hecho muy bien. Lo mas que habia
esperado eran otros siete puntos, justo lo suficiente para pasar el limite de la
escala seis. En lugar de eso, habia tenido una estupida suerte.

No te preocupes, se aconsejo a si mismo. Lo peor ha pasado. Tienes el
permiso. CoOmo lo conseguiste, no importa.

S1, ya, replico otra voz interior menos amable. Ahora s6lo necesitas tres
avales. Mucha suerte.

Bueno, los conseguiré, insistio, esperando impresionar a la otra voz con
la autenticidad y la vitalidad de su confianza en si mismo. Pero la otra voz no



se impresiond, asi que en vez de ir directamente de la calle Centro al
habladero mas proximo para celebrarlo, cogié el metro y se pasoé la tarde en
casa, viviendo un fascinante documental sobre las estructuras del calcio, y
luego Circo de Celebridades, con Willy Marx. Willy tenia cuatro invitados:
una famosa prostituta, un contable de impuestos que acababa de publicar sus
memorias, un comico que hizo un numero surrealista sobre un habladero para
nifios de cinco afios, y un novelista con un defecto de diccién que se meti6 en
una discusion con el comico sobre si su numero era esencialmente verdadero
o injustificadamente cruel. En medio de la discusion, a Barry le entr6 un
espantoso dolor de cabeza, se tomo dos aspirinas y se fue a la cama. Justo
antes de dormirse, pensoé: podria llamarles y decirles lo que yo pienso.

;Pero qué pensaba?

No lo sabia.

Ese, en tres palabras, era el problema de Barry. Al fin tenia un permiso y
podia hablarle a quien quisiera, pero no sabia de qué hablar No tenia ideas
propias. Estaba de acuerdo con cualquier cosa que dijese cualquiera. El
numero habia sido al mismo tiempo esencialmente verdadero e
injustificadamente cruel. Demasiados bafios de sol, probablemente, eran
peligrosos. Los delfines eran, probablemente, tan listos como las personas.

Afortunadamente para su animo, este estado de angustia no le durd
mucho. Barry no lo permitié. A la noche siguiente se fue a Partyland, un
habladero de la calle 23 que se habia anunciado mucho en el programa de
noche de la tele. Al acercarse a la espuma de luces que sobresalian encima de
la entrada, Barry sinti6 un vacio de excitacion en el estébmago y un
hormigueo en la garganta y en la lengua.

Habia una cola corta, y en un momento estuvo delante de la taquilla.

—¢Circulo? —pregunto la taquilla.

F1 mir6 la lista de precios.

—Segundo —dijo, y metio su tarjeta de crédito en la ranura adecuada.

—Permiso, por favor —dijo la taquilla, al tiempo que se encendia una
flecha que sefialaba otra ranura.



Fl introdujo el permiso en esta ranura, se oy6 un timbre y jya! Estaba
dentro de Partyland, subiendo por la gran escalera azul hacia su primera
experiencia de primera mano de la comunicacion personal directa e
interactiva. No un ejercicio de clase, ni una sesion de terapia, ni una
entrevista laboral, ni una reuniéon ecuménica, sino una auténtica conversacion,
espontanea, sin planificar, y enteramente suya.

El acomodador que le condujo a su asiento del segundo circulo se sent6 a
su lado y empez6 a hablarle de unos almacenes japoneses que cubrian una
extension de dieciséis acres y medio, tenian treinta y dos restaurantes, dos
cines y una zona de juego para los nifios.

—FEs fascinante, ;no? —concluy6 el acomodador, después de darle mas
datos sobre estos extraordinarios almacenes.

—Supongo que si —dijo Barry sin comprometerse. No podia imaginar
por qué queria el acomodador hablarle de unos almacenes en Japon.

—No recuerdo donde lo he leido —dijo el acomodador—. En alguna
revista. Bueno, mézclese con la gente, diviértase, y si quiere pedir algo, hay
una consola que sale de esa mesa.

Hizo una demostracion. Continu6 inclinado sobre la butaca de Barry,
sonriente, hasta que éste comprendio que esperaba una propina. Sin tener idea
de cuanto era lo acostumbrado, le dio un dolar, lo cual sirvio, porque se
marcho.

Se quedo en su mullida butaca, contento de estar solo y poder percibir el
tamafio y el atractivo del lugar. Partyland era un interminable cuarto de estar
burgués, un panorama de todo lo que era delicado, elegante y de buen gusto.
Al menos desde el segundo circulo parecia interminable. Segutn los anuncios,
tenia un aforo de 780 asientos, pero esta noche no era una de sus grandes
noches, y muchos sitios estaban vacios.

A intervalos que variaban imprevisiblemente, el mobiliario de este cuarto
de estar se redistribuia y te encontrabas, de pronto, cara a cara con un nuevo
compafiero de conversacion. También podias, por unos cuantos dolares,
alquilar un sofa o una butaca que podias conducir a tu gusto por entre las
sillas, eligiendo a tu interlocutor en vez de dejarlo al azar. Relativamente
pocos clientes de Partyland preferian esta opcién, ya que la idea basica del



sitio era recostarte en tu asiento y dejar que se desplazara.

La musica de fondo pasé de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi a un pot-
pourri de Sondheim, y todos los asientos de la zona de Barry levantaron
repentinamente a sus ocupantes y les trasladaron, con las piernas colgando, a
su proximo destino conversacional. Barry se encontré sentado junto a una
chica que llevaba un traje de noche de terciopelo rojo y un sombrero con
plumas de papel y poliedros. La cinta del sombrero decia: «Soy una fresca de
Partyland».

—Hola —dijo la chica, con un tono que pretendia transmitir un mundano
hastio, pero sonaba a simple aburrimiento—. ; Qué hay?

—Fantastico, realmente fantastico —dijo Barry con sincero calor.

F1 siempre habia puntuado bien en la etapa preliminar de la comunicacién
basica, que era por lo que le habia sentado tan mal el comentario del
examinador sobre su apreton de manos. No habia nada falso en su apreton de
manos, y él lo sabia.

—Me gustan tus zapatos —dijo ella.

Barry se mir6 los zapatos.

—Gracias.

—Generalmente, me gustan mucho los zapatos —continué ella—. Creo
que se podria decir que soy una loca de los zapatos —anadid, con una risita
desmayada.

Barry sonri0, sin saber qué decir.

—Pero los tuyos son especialmente bonitos. ¢ Cuanto te costaron, si no te
molesta que te lo pregunte?

Aunque si le molestaba, no tuvo valor de decirselo.

—No recuerdo. No mucho. No son nada especial, en realidad.

—A mi me gustan —insistio ella. Luego, afiadio—: Me llamo Cenicienta.
cY ta?

—¢:De veras?

—De veras. ;Quieres ver mi DNI?

—Mm.

Ella rebuscé en la funda de su DNI, que era del mismo terciopelo del
vestido, y sacoO su permiso. Era azul, como el de él (un Permiso Temporal), y,



como el suyo, tenia una grapa en la parte superior izquierda.

—¢Ves? —dijo—. Cenicienta B. Johnson. Fue idea de mi madre. Tenia
un sentido del humor verdaderamente raro. Murio ya. ; Te gusta?

—:El qué?

—Mi nombre.

—Oh, si, claro.

—FEs que a algunas personas no les gusta. Piensan que es artificioso. Pero
yo no puedo remediar el nombre con el que naci, ¢verdad?

—Iba a preguntarte...

La cara de ella adquirio la expresion atenta, pero boba, de un concursante
de la tele.

—Pregunta, pregunta.

—ILa grapa que hay en tu permiso... ;por qué esta ahi?

—:Qué grapa? —replico ella, poniéndose rigida de sospecha
instantaneamente, como una liebre que olfatea a un depredador.

—La de tu permiso. ¢ Sujetaba algo, antes?

—Algun impreso... no sé. ;Como voy a recordar algo asi? ¢Por qué lo
preguntas?

—Porque hay una igual en el mio.

—¢Y qué? Te diré que éste es un tema de conversacion perfectamente
estupido, por si quieres saberlo. ;No vas a decirme tu nombre?

—Ah... Barry.

—Barry ;qué?

—Barry Riordan.

Un nombre irlandés: eso lo explica todo.

F1 la mir6 interrogativamente.

—De ahi has debido sacar tus dotes para la charla. Debes de haber besado
la piedra de Blarey.

Esta loca, penso.

Pero era una loca aburrida, no interesante. Se pregunté cuanto tiempo
tendrian que seguir charlando antes de que los asientos se desplazaran otra
vez. Parecia una pérdida de tiempo hablar con otra temporal, puesto que solo
podia obtener los avales que necesitaba de gente que tuviera Permisos




Permanentes. Claro que, probablemente, la practica le vendria bien. No
puedes esperar que te gusten todas las personas que conoces, como el Manual
de Comunicaciones no se cansaba de sefialar, pero siempre puedes intentar
causar buena impresion. Algun dia conoceras a alguien a quien sea crucial
caerle bien, y entonces, esa practica te sera muy util.

Una buena teoria, pero, mientras tanto, tenia el problema inmediato del
tema concreto de conversacion.

—:Has oido hablar de los almacenes gigantes, de Japon? —Ile pregunto
—. Cubren dieciséis acres.

—Dieciséis y medio —corrigi6 ella—. Tu también debes de leer Tema.

—Mm.

—FEs una revista fascinante. Yo la leo todas las semanas. A veces, estoy
demasiado ocupada, pero generalmente la hojeo, por lo menos.

—¢Ocupada haciendo...?

—FExactamente. —FElla bizque6, mirando al otro lado de la vasta y
elegante extension de Partyland, luego se puso de pie y saludo con la mano
—. Creo que he reconocido a alguien —dijo, excitada, arreglandose las
plumas de papel con la mano libre.

A lo lejos, alguien respondi6 a su saludo. Cenicienta desprendié uno de
los poliedros de su sombrero y lo dejo sobre la silla.

—Asi recordaré cual es —explicé. Luego, contrita—. Espero que no te
importe.

—En absoluto.

Una vez solo, no pudo dejar de pensar en la grapa que habia en el permiso
de ella. Era como la pista, aparentemente insignificante, de una novela
policiaca, por la cual se va desvelando todo el misterio. Porque sugeria
claramente que a ella también le habian concedido el beneficio de la duda,
que tenia el permiso, no porque su puntuacion le diera derecho a ello, sino
gracias al Articulo 9 (c), Seccion XII. jQué pena estar clasificado en la
misma categoria que semejante idiota! Probablemente, Partyland estaba lleno
de gente en la misma situaciéon que ellos, todos esperando encontrar un
propietario de Permiso Permanente que les avalara, en vez de lo cual
tropezaban unos con otros.



Una idea altamente deprimente, pero no por eso sacé la consola para
elegir un remedio en la carta. Sabia por larga experiencia que cualquier cosa
que le hiciera sentirse notablemente mas alegre, tendia a ponerle en un estado
de huida en el cual la conversacién, en el sentido lineal, se hacia casi
imposible. Asi que paso el tiempo hasta el proximo cambio calculando,
mentalmente, la raiz cuadrada de varios numeros de cinco digitos. Luego,
cuando tuviera la solucién, la comprobaria en su calculadora. Habia obtenido
cinco respuestas correctas, cuando su asiento retrocedio, gracias a Dios, y le
llevo hacia... ¢Seria la pareja, encadenada por las muifecas, del sofa azul?
No, en el ultimo momento, su asiento gir6 a la izquierda y se detuvo frente a
una mecedora de madera, vacia. Un cartel sobre el asiento decia: «Me
encuentro un poco mal. Vuelvo dentro de cinco minutos».

Barry ya se estaba haciendo a la idea de continuar con numeros de seis
digitos, cuando se le acercé una mujer en un sofa verde y le pregunt6 qué
clase de musica le gustaba.

—Cualquiera, en realidad.

—~Cualquiera o ninguna viene a ser lo mismo.

—No, en serio. Cualquier cosa que toquen, generalmente, me gusta. ;Qué
esta sonando ahora? Me gusta.

—Muzak —dijo ella despectivamente.

De hecho, seguia siendo el pot-pourri de Sondheim, pero €l lo dejo
correr. No valia la pena tener una discusion.

—¢Qué haces? —pregunto ella.

—Simulo un trabajo que Citibank esta desarrollando para otra
corporacion, pero solo en condicion de auxiliar. El afio que viene empezaré a
trabajar la jornada completa.

Ella hizo una mueca.

—FEres nuevo en Partyland, ;no?

F1 asinti6.

—FEsta noche es la primera vez. En realidad, es la primera vez que he
estado en un habladero. Me dieron el permiso ayer.

—Bueno, bien venido al club. —Con una sonrisa que parecia una mueca
—. Supongo que estaras buscando avales.



El tuyo no, dese6 decirle. En lugar de hacerlo, mir6 hacia los
desplazamientos de un conjunto de asientos en otro circulo, a lo lejos.
Solamente cuando todos los asientos se habian colocado, volvio a dirigir la
vista a la mujer que estaba junto a €l. {Se dio cuenta con un chispazo de
emocion de que acababa de hacer su primer desaire!

—¢Qué te dijo Freddy cuando entraste? —preguntd ella en tono
conspiratorio, si no francamente amistoso. (Evidentemente habia percibido el
desaire.)

—¢Quién es Freddy?

—Fl] acomodador que te llevo a tu asiento. Le vi sentarse y hablarte.

—Me habl6 de unos almacenes japoneses.

Ella asintio con aire de enterada.

—~Claro, debi suponerlo. Freddy cobra de Tema y ése es uno de los
articulos de esta semana. Me pregunto cuanto le pagaran. La semana pasada
el articulo de portada era sobre Ireina Khokolovna, y Freddy no hacia mas
que hablar de ella.

—¢Quién es Ireina Khokolovna?

Lanzé un solo y despectivo grito.

—iCrel que te gustaba la musica!

—Y me gusta —protesto él.

Pero estaba claro que habia fallado en una prueba importante. Con un
suspiro de cansancio y una sonrisa triunfante, la mujer gir6 su sofa ciento
ochenta grados y se fue en direccion a la pareja del sofa azul.

La pareja se levanto al unisono y la saludo con gritos de «jMaggie!» y
«jQué alegria!». Era imposible para Barry, sentado tan cerca y sin nadie con
quien hablar, no escuchar su conversacion, dedicada (sin duda, como
reproche a su ignorancia) al ultimo y fabuloso disco de Ireina Khokolovna
para la Deutsch Grammophon. Daba el maximo en Schuman, su Wolf era
comme ci, comme ¢a. Asi y todo, Khokolovna, su Wolf, era mil veces
superior al de Adriana Motta, o incluso al de Gwyneth Batterham, la cual, a
pesar de su gran inteligencia, tenia una clara vacilacién en su registro mas
alto. Y el asiento de Barry continuaba alli, pegado al suelo, mientras ellos
seguian charlando en plan de entendidos. Dese0 estar en casa, viendo la



tele... o en cualquier sitio que no fuera Partyland.

—Yo, Ed —dijo el ocupante de la mecedora de madera, un joven de la
misma edad, constitucion y forma de peinarse que Barry.

—:Perdon? —dijo Barry.

—He dicho que me llamo Ed —afirmé con pronunciacién precisa.

—Oh. Yo, Barry. ;Como estas, Ed?

Tendio la mano y Ed se la estrech6 gravemente.

—Sabes, Barry —dijo—, he estado pensando en lo que has dicho y creo
que todo el problema son los coches. ;Sabes lo que quiero decir?

—Desarrolla la idea —sugiri6 Barry.

—Bien. Esto de los coches es... Bueno, yo vivo en Elizabeth, al otro lado
del rio, ¢si? Por lo tanto, siempre que vengo aqui tengo que conducir, ;si? Se
podria pensar que es un latazo, pero yo siempre me siento sensacional.
¢Sabes?

Barry asinti6. No entendia especificamente lo que Ed decia, pero sabia
que estaba de acuerdo con él.

—Me siento... libre. Si no suena demasiado ridiculo. Siempre que
conduzco mi coche.

—¢Qué coche tienes?

—Un Toyota.

—Bueno. Muy bueno.

—Creo que no soy el tnico en ese sentido.

—No, yo diria que no.

—Los coches son libertad. Asi que toda esa palabreria sobre la crisis
energética se reduce a... —Se call6 de pronto—. Creo que tengo una fuga.

—Me parece que si. Pero no importa. A mi también me ocurre. Ya se te
pasara.

—~Oye, ¢como te llamas?

—Barry. Barry Riordan.

Ed tendio6 la mano.

—Yo soy Ed. Oye, ;estas intentando conseguir un aval?

Barry asintio.

—¢:Ta también?



—No. De hecho, creo que todavia me queda uno. ;.o quieres?

—Dios —dijo Barry—. Si, claro.

Ed sacé su funda del DNI, cogié su permiso, despegd con la ufia la
pegatina del aval de la parte posterior del permiso, y se la ofrecié a Barry.

—Estas segura de que me quieres dar esto? —preguntd Barry, incrédulo,
con el papelito blanco pegado en la punta de un dedo.

Ed asintio.

—M e recuerdas a alguien.

—Bueno, te lo agradezco enormemente. Quiero decir, apenas me
conoces.

—Cierto —dijo Ed, asintiendo con mas vigor—. Pero me gusté lo que
dijiste de los coches. Tenia mucho sentido.

—Sabes —estallé Barry, en un subito acceso de animacion confidencial
—. Me siento confuso la mayor parte del tiempo.

—Ya.

—Pero nunca puedo expresarlo. Todo lo que digo parece tener mas
sentido que lo que siento dentro de mi.

—Cierto, cierto.

La musica cambio6 del pot-pourri de Sondheim a la segunda cara de Las
cuatro estaciones, y el asiento de Barry se elevo y le traslado hacia la pareja
del sofa azul, mientras Ed, balancedndose en la mecedora, era transportado en
direccion opuesta.

—Adioés —le grit6 Barry, pero Ed estaba ya comatoso o fuera del alcance
de su voz—. ;Y gracias otra vez!

Los Mackinnon se presentaron. El se llamaba Jason, y ella, Michelle.
Vivian bastante cerca, en West 28, y les interesaban, principalmente, los
programas de televisiébn que habian visto cuando eran jovenes, sobre los
cuales estaban muy bien informados. Pese a una primera impresion mala,
debido a que les asociaba con Maggie, la del sofa, Barry descubri6 que le
agradaban enormemente los Mackinnon, y, antes de que se produjera el
siguiente desplazamiento, puso su asiento en la posicion de BLOQUEO.
Pasaron juntos el resto de la tarde, intercambiando nostalgicos comentarios,
mientras tomaban café y pedazos del famoso pastel de pina de Partyland. A la



hora de cerrar, Barry les pregunto si alguno de ellos le daria un aval. Dijeron
que lo habrian hecho, ya que habian disfrutado mucho su compaifiia, pero,
desgraciadamente, ya habian agotado su cupo anual. Parecian sentirlo de
verdad, pero €l tuvo la sensacion de que habia cometido un error al pedirselo.

Su primer aval resulté ser la suerte del principiante. Aunque fue casi
todas las noches a un habladero distinto y practicamente vivia en Partyland
los fines de semana, que era cuando estaba mas animado, no volvié a tener
semejante suerte. No consiguio ni acercarse al ansiado objetivo. La mayoria
de la gente que encontraba eran temporales, y los pocos propietarios de
Permisos Permanentes que se mostraron amables con él, invariablemente
habian agotado ya su cupo de avales, como los Mackinnon. O eso decian. A
medida que pasaban las semanas y su ansiedad crecia, empez06 a compartir la
cinica pero muy extendida opinién de que mucha gente quitaba las pegatinas
de sus permisos para que pareciera que las habian usado. Segun Jason
Mackinnon, un aval completamente desinteresado, como el que le dio Ed, era
un fenémeno raro. El intercambio era la regla general, ya fuera en forma de
dinero o de servicios prestados. Barry dijo (en broma, claro) que no le
importaria vender su virtud por un aval, o preferiblemente, dos, a lo que
Michelle replicé (muy en serio) que, por desgracia, no conocia a nadie que
pudiera estar interesado en el tipo de Barry. Generalmente, observo, era gente
mas joven la que conseguia los avales poniéndose en oferta.

Por pura curiosidad, Barry se pregunt6 en voz alta de qué pago en
metalico hablaban. Jason dijo que la tarifa normal, hacia un afio, era de mil
dolares por una sola pegatina; dos mil quinientos por un par, ya que se
suponia que las personas que tuvieran dos huecos que llenar testarian mucho
mas desesperadas. Sin embargo, a causa de una reciente desproporcion entre
la oferta y la demanda, el precio actual de una era mil setecientos, y dos,
cuatro mil. Jason dijo que él podria arreglar una entrevista, si a Barry le
interesaba ese precio.

—Les diré —dijo Barry— lo que pueden hacer con sus pegatinas.

—Oh, vamos —dijo Michelle para aplacarle—. Seguimos siendo sus
amigos, mister Riordan, pero el negocio es el negocio. Si se tratara de
nuestras pegatinas personales, no vacilariamos en darle un aval



absolutamente gratis. ; Verdad, Jason?

—Por supuesto, sin duda.

—Pero somos intermediarios, comprenda.

Sélo tenemos una relativa flexibilidad en las condiciones que podemos
ofrecer. Digamos, mil quinientos.

—Y tres mil quinientos por el par —dijo Jason—. Es una oferta
definitiva. No encontrara nada mejor en ningun sitio.

—Lo que pueden hacer ustedes con sus pegatinas —dijo Barry
decididamente— es metérselas en el culo.

—Desearia que no tomara usted esa actitud, mister Riordan —dijo Jason,
como si lo lamentara sinceramente—. Usted nos agrada y hemos disfrutado
con su compaifiia. De lo contrario, ciertamente no le ofreceriamos esta
oportunidad.

—Mierda —dijo Barry. Era la primera vez que usaba una palabrota en la
conversacion, pero le sali6 muy convincente—. Ustedes sabian que mi
permiso caduca pronto, y han estado alargando la cosa, con la esperanza de
que me entrara el panico.

—Hemos intentado ayudarle —dijo Michelle.

—Gracias. Ya me ayudaré yo.

—¢:Como?

—Mafiana volveré a la calle Centro y me examinaré otra vez.

Michelle Mackinnon se inclin6 sobre la mesa de café que separaba el sofa
azul de la butaca de Barry y le dio un cachete maternal en la mejilla.

—iEstupendo! Asi es como hay que responder a un desafio... jdando la
cara! Seguro que aprueba. Después de todo, ya tiene tres meses de practica.
Ha adquirido usted mucha mas fluidez ultimamente.

—Gracias —se levant6 para marcharse.

—FEh —Jason cogi6 la mano de Barry y se la apret6 efusivamente—. No
lo olvide, si consigue el Permiso Permanente...

—Cuando lo consiga —corrigio Michelle.

—Cierto, cuando lo consiga, ya sabe donde encontrarnos. Siempre
estamos aqui, en el mismo sofa.

—Son ustedes increibles —dijo Barry—. ;Creen de verdad que les



venderia mis avales? Suponiendo... —golpe6 la mesa barnizada— que pase
el examen.

—Es mas seguro —dijo Michelle— trabajar con un servicio de
presentacion profesional que intentar venderlos usted mismo. Aunque todo el
mundo la viola, la ley sigue siendo la ley,, Los individuos que operan por su
cuenta estan expuestos a que los cojan, puesto que no tienen un arreglo con
las autoridades. Nosotros si. Por eso, a usted, por ejemplo, no le serviria de
nada denunciarnos a la Oficina de Control de Comunicaciones. Otros lo han
hecho antes, y no les valio de nada.

—Ninguno de ellos obtuvo el Permiso Permanente, ademas —afadio
Jason con un guifio de amenaza.

—Estoy segura de que eso fue una coincidencia —dijo Michelle—.
Después de todo, hablamos de dos casos solamente, y ninguno de los dos
individuos en cuestion era especialmente brillante. Las personas inteligentes
no serian tan quijotescas, ¢verdad?

Subray¢ la pregunta con una sonrisa a lo Monna Lisa, y Barry, a pesar de
toda su indignacion y su rabia, no pudo evitar el devolvérsela. Cualquiera que
pudiera dejar caer una palabra como «quijotesco» en la conversacién normal
y hacer que sonara tan natural, no podia ser mala del todo.

—No se preocupen —dijo, librando su mano de la de Jason—. Yo no soy
del tipo quijotesco.

Pero, dicho por é€l, sono falso. No era justo.

Barry era un hombre de palabra, y a la mafiana siguiente fue a la calle
Centro para hacer su tercer examen. La computadora le asign6 a Marvin
Kolodny, Doctor en Filosofia, en el cubiculo 183. El titulo le preocup6. Esta
vez hubiera podido manejar al viejo cretino que le toc6 en agosto, pero sa un
Doctor en Filosofia? Parecia que elevaban el nivel cada vez que él se
presentaba. Pero sus preocupaciones se desvanecieron en el momento en que
entro en el cubiculo y vio que Marvin Kolodny era un hombre de veinticuatro
afos completamente corriente. Su vulgaridad era incluso algo inestable, como
si tuviera que pensar en ella, pero la mayoria de la gente a esa edad esta



consciente de si en ese sentido.

Siempre es un trauma la primera vez que tropiezas con alguien que
desempefia un puesto de cierta autoridad —un dentista, un psiquiatra, un
policia— que es mas joven que tu; pero esto no necesariamente conduce al
desastre, siempre y cuando dejes claro desde el principio que tienes intencion
de ser deferente con ellos, y ésta era una actitud que Barry mostraba sin
esforzarse.

—Hola —dijo Barry, con modélica deferencia—. Soy Barry Riordan.

Marvin Kolodny respondié con una juvenil sonrisa y le ofrecié la mano.
Llevaba una bandera americana tatuada en el antebrazo derecho. En un
pergamino que rodeaba el asta de la bandera habia la siguiente inscripcion:

Derroquemos

entre todos

al Gobierno

de los Estados Unidos
por la Fuerza

y la Violencia.

En el otro antebrazo habia una rosa toscamente trazada y su nombre
debajo.

—¢:Lo piensa de verdad? —pregunté Barry, asombrado por el tatuaje de
Marvin, mientras se daban la mano. Logré hacer la pregunta sin que
pareciera, en lo mas minimo, un desafio a la autoridad de Kolodny.

—Si no lo pensara —dijo Marvin—, ;cree que lo llevaria tatuado en el
brazo?

—Supongo que no. Pero es... tan... insolito.

—Yo soy un hombre insélito —dijo Marvin, recostandose en su silla
giratoria y cogiendo una gran pipa.

—Pero esa idea —Barry indico el tatuaje— ¢no esta en contradiccion con
este puesto? ;INo es usted mismo parte del Gobierno de Estados Unidos?

—Solo por el momento. Yo no sugiero que derroquemos al gobierno



manana. El triunfo de la revolucion no es posible hasta que el proletariado
sea consciente de sus opresiones, y no puede ser consciente de nada hasta que
no hable tan bien como sus opresores. El lenguaje y la conciencia no son
procesos independientes, después de todo. Hablar es pensar vuelto hacia
fuera. Ni mas, ni menos.

—¢Y qué soy yo?

—:Coémo?

—Soy proletario u opresor?

—Como la mayoria de nosotros, hoy en dia, supongo que sera,
probablemente, un poco de cada. ¢Es casado?, ;eh... (miro6 la ficha), Barry?

Barry asintio.

—Entonces ahi tiene una forma de opresion. ;Hijos?

Barry negd6 con la cabeza.

—¢ Vive con su mujer?

—Ultimamente, no. E incluso cuando viviamos juntos, nunca nos
hablabamos, excepto para decir cosas practicas como «jcuando se acaba tu
programa?». A algunas personas simplemente no les interesa hablar. A Debra
ciertamente no le interesa. Por eso... —no pudo evitar la tentacion de
explicar sus fracasos anteriores— lo hice tan mal en mis examenes anteriores.
Suponiendo que tuviera una puntuacion baja la ultima vez, lo cual no es
seguro puesto que los resultados se borraron. Pero suponiendo que asi fuera,
ése es el motivo. Nunca pude practicar. La experiencia conversacional
cotidiana basica que la mayoria de la gente tiene con sus conyuges, yo nunca
la tuve.

Marvin Kolodny fruncié el cefio, con un gesto juvenil y simpatico.

—¢Esta seguro de que esta siendo honrado consigo mismo, Barry? Pocas
personas estan realmente dispuestas a hablar de algo. Todos tenemos
aficiones. ;Qué le interesaba a su mujer? ;No podia hablar de eso?

—La religion, principalmente. Pero no le gustaba hablar de eso, a menos
que estuvieras de acuerdo con ella.

—:Ha intentado estar de acuerdo con ella?

—Bueno, vera, doctor Kolodny, lo que ella cree es que el fin del mundo
esta a punto de producirse. En febrero préximo. Alli es donde se ha ido ahora,



a Arizona, para esperarlo alli. Es la tercera vez que se va.

—No es una mujer que se desanime facilmente al parecer.

—Yo creo que realmente ella desea el fin del mundo. Y, también, que le
gusta Arizona.

—:Ha pensado en el divorcio?

—No, en absoluto. Todavia estamos basicamente enamorados. Después
de todo, la mayoria de los matrimonios acaban por no tener mucho que
decirse, ¢no es verdad? Incluso antes de que Debra se volviera religiosa, no
teniamos la costumbre de hablarnos. A decir verdad, doctor Kolodny, yo
jamas he sido muy hablador. Creo que se me quitaron las ganas por culpa de
la conversacién obligatoria que teniamos que hacer en el colegio.

—FEso es perfectamente natural. Yo mismo odiaba la conversacion
obligatoria, aunque debo reconocer que se me daba bien. ;Y su trabajo,
Barry? ¢No le da oportunidad de desarrollar capacidades de comunicacion?

—No comunico directamente con el publico. S6lo con simulaciones, y
sus respuestas suelen ser bastante estereotipadas.

—Bueno, no hay duda de que tiene un claro problema de comunicacion.
iPero yo creo que es un problema que puede superar! Le diré, Barry;
oficialmente, no deberia decirselo yo, pero le voy a dar una puntuacion de 65.
—Levantd6 la mano para detener cualquier efusion—. Ahora déjeme
explicarle. Lo hace muy bien en la mayor parte de las categorias: Afecto,
Conciencia del otro, Pertinencia, Emision de voz, etc., pero donde falla es en
Contenido conceptual y Originalidad. Ahi podria mejorar.

—La originalidad ha sido siempre mi punto flaco —admiti6 Barry—. Al
parecer, no soy capaz de tener ideas propias. Tuve una, sin embargo, esta
misma mafiana, cuando venia aqui, y pensaba intentar meterla en la
conversacion durante el examen, pero luego, no salia natural. ;Se ha dado
usted cuenta de que nunca se ven polluelos de paloma? Todas las palomas
que se ven son del mismo tamafio, bien desarrolladas. ;Pero de donde salen?
¢Donde estan las palomitas? ;Se esconden en algun sitio?

Se detuvo, avergonzado de su idea. Ahora que la habia expuesto, parecia
vulgar e insignificante, poco mejor que un chiste aprendido de memoria, nada
mas adecuado para quedar en la escala inferior.



Marvin Kolodny intuy6 en seguida la razon del repentino silencio de
Barry. Después de todo, su trabajo consistia en comprender significados
inexpresados y valorarlos correctamente. Sonrié, comprensivo y maduro.

—Ideas... —dijo de un modo lento y deliberado, como si cada palabra
pudiera pesarse en una balanza antes de ponerla en una frase— no son...
cosas. Las ideas, las mas auténticas, son el resultado natural y facil de
cualquier relacién vital. Las ideas son lo que sucede cuando las personas
conectan entre si de forma creativa.

Barry asintio.

—¢Le importa que le dé un consejo sincero, Barry?

—FEn absoluto, doctor Kolodny. Se lo agradeceré.

—En el formulario G-47 dice que pasa mucho tiempo en Partyland y
otros habladeros similares. Comprendo que alli fue donde consigui6é su
primer aval, pero, realmente, ;no cree que esta perdiendo el tiempo en esa
clase de sitios? jSon una trampa para turistas!

—Soy consciente de ello —dijo Barry, herido por la critica.

—AIlli no ya a conocer mas que a temporales y a varias personas que van
a engafar a los temporales. Con raras excepciones.

—Lo sé, lo sé. Pero no conozco otros sitios a donde ir.

—¢Por qué no prueba este sitio? —Marvin le tendid una tarjeta impresa
que decia:

INTENSIDAD CINCO

Una Nueva Experiencia en Intimidad Interpersonal
Calle Barrow, 5 Nueva York 10014

Unicamente socios.

—Desde luego, lo probaré —prometié Barry—. ;Pero como puedo
hacerme socio?

—Digales que va de parte de Marvin.

Y eso era todo; habia pasado el examen con una puntuacién que no
llegaba al crucial nivel ocho por so6lo cinco puntos. Lo cual era un logro



enorme, pero también frustrante en cierto modo, puesto que habia estado tan
cerca de no tener que volver a molestarse para encontrar dos avales mas. Sin
embargo, con otros tres meses para seguir la blisqueda y una presentacion
para Intensidad Cinco, Barry tenia motivos para sentirse optimista.

Gracias, doctor Kolodny —dijo Barry, parandose en la puerta del
cubiculo—. Mil gracias.

—De nada, Barry. Es mi trabajo.

—Sabe... me gustaria... Ya sé que no esta permitido, siendo usted un
examinador y todo eso..., pero desearia conocerle de forma personal. De
verdad. Es usted un individuo muy valioso.

—~Gracias, Barry. Sé que lo dice de verdad, y me siento halagado. —Se
quitd la pipa de la boca y la levantdo como en un saludo—. Bueno, entonces,
adiés. Y feliz Navidad.

Barry sali6 del cubiculo sintiéndose tan trascendente y relajado que
anduvo cinco manzanas antes de recordar que no habia revalidado su permiso
en la ventanilla 28. Cuando regresaba al Edificio de Comunicaciones
Federales, sus sentidos parecian captar todos los detalles corrientes de las
calles con una claridad hiperaguda: el olor a repollo que provenia de un
carrito de perros calientes, el reflejo del sol de mediodia sobre las chispas de
mica en las losas de la acera, las varias formas y colores de las palomas, las
mismas, quizas, que le habian inspirado su mal llamada idea. Pero era verdad,
lo que dijo. Todas las palomas tenian el mismo tamafio.

Una manzana antes del Edificio de Comunicaciones Federales, levanto la
vista, y alli, bajo la cornisa, estaba el lema, que él nunca habia notado antes,
de la Agencia de Comunicaciones Federales:

LA LIBERTAD PLANIFICADA
ES EL. CAMINO AL PROGRESO DURADERO

Tan sencillo, tan directo, y, sin embargo, cuando te parabas a pensarlo,
casi imposible de entender.
La calle Barrow estaba en el centro de uno de los peores suburbios de la



ciudad, asi que Barry iba preparado (eso creia) para un menor grado de
elegancia y lujo que el ofrecido por Partyland, pero, a pesar de ello, la
deprimente realidad de Intensidad Cinco iba mas alla de todo lo que él
hubiera podido imaginar. Una cavernosa habitacion en un sotano, con las
paredes desnudas, un lindleo cuarteado sobre un suelo de cemento, y unos
radiadores que silbaban y gorgoteaban ominosamente sin generar mucho
calor. El mobiliario consistia en sillas de metal plegables, la mayoria de ellas
plegadas y apiladas, un mostrador de refrescos donde vendian naranjada y
café, y muchos ceniceros metalicos de pie. Habiendo pagado ya, arriba,
veinticinco délares como cuota de socio, Barry sintié que le habian tomado el
pelo, pero, puesto que la cuota no era reembolsable, decidi6 concederle al
lugar el beneficio de la duda y quedarse un rato.

Llevaba casi una hora remoloneando, solo y melancélico, escuchando, a
su derecha, una conversacion sobre alguien que tenia una imperiosa
necesidad de desarrollar una imagen mas efectiva, y a su izquierda, una
discusion sobre la moralidad de nuestros compromisos con México, cuando
una negra, vestida con un mono de nylon blanco y un abrigo bastante largo
que era una buena imitacion de vison, entr6 en la habitacion, examiné
rapidamente a los presentes, y se sento, increiblemente, junto a él.

A la velocidad del relampago, sintio que se le secaba la garganta y se le
tensaba la cara en una rigida sonrisa falsa. Se ruborizd, tembl6, y se desmay6d
alli mismo, pero s6lo metaféricamente.

—Soy Colombina Brown —dijo ella, como si eso fuera una explicacion.

;Esperaba que €l la reconociera? Ciertamente, era lo bastante guapa como
para ser alguien que €l debiera reconocer, pero, si la habia visto en la tele, no
la recordaba. En cierto modo, era demasiado guapa para ser una personalidad
destacada, porque, generalmente, hay algo caracteristico en todas ellas, para
que puedas distinguirlas. Colombina Brown era bella, no en el estilo de una
celebridad, sino a la manera de un coche deportivo de lujo.

—Yo soy Barry Riordan —logr6 decir, tardiamente.

—Pongamos las cartas sobre la mesa, ;quiere, mister Riordan? Yo tengo
un Permiso Permanente. ;Y usted?

—Temporal.



—Es légico suponer que usted ha venido aqui para encontrar un aval.

Fl empez6 a protestar. Ella le detuvo con una penetrante y devastadora
mirada. El asintié.

—Desgraciadamente, he agotado mi cupo.

Sin embargo —levanté un dedo perfecto— ya es casi Afio Nuevo. Si
usted no tiene una urgencia desesperada...

—~Oh, no, tengo hasta marzo.

—No le prometo nada, entienda. A menos que nos llevemos bien. Si es
asi, entonces, estupendo, le doy el aval. ;Vale?

—Trato hecho.

—¢Cree que puede confiar en mi?

Bajo los ojos y tratd de parecer perversa y tentadora, pero su tipo de
belleza no se lo permitia.

—FEn todo —contest6 él—. Implicitamente.

—Bien.

Como por voluntad propia, el abrigo se le deslizo de los hombros y quedo
sobre el respaldo de la silla. Ella volvié la cabeza y se dirigio a la vieja que
estaba detras del mostrador de refrescos.

—Evelyn, una naranjada —Ile miro, y él asinti6—. Que sean dos.

Entonces, como si hubiera estado esperando a que concluyeran los
preliminares, se le saltaron las lagrimas. Un temblor de sentida emocion vibro
en su preciosa voz de contralto.

—Oh, Dios, ¢qué voy a hacer? iNo puedo mas! Soy tan... jtan
condenadamente desgraciada! Me gustaria matarme. No, eso no es verdad.
Estoy confusa, Larry. Pero sé una cosa, estoy furiosa y voy a empezar a
luchar.

Hubiera sido desconsiderado interrumpir esta declaracion mencionando
que su nombre no era, en realidad, Larry. §Qué mas da una letra, después de
todo?

—¢Has ido alguna vez al Concurso de Miss América de la Calle 42?7 —Ie
pregunto, secandose los ojos.

—La verdad es que no. Siempre pienso en ir, pero ya sabes lo que pasa.
Es lo mismo que con la Estatua de la Libertad; siempre esta ahi, y por eso



nunca vas.

—Soy Miss Georgia.

—iNo me digas!

—He sido Miss Georgia seis noches por semana durante los ultimos
cuatro afos, con sesiones matinales los domingos y los martes. ;Y crees que
en todo ese tiempo el publico me ha votado a mi para ser Miss América?
¢Alguna vez?

—Desde luego, yo te hubiera votado.

—Ni una vez —continué enfurecida, ignorando su apoyo—. Siempre es
Miss Massachusetts o Miss Ohio, que no saben hacer nada que no sea tocar
una maldita arpa judia, si me disculpas el vocabulario, o0 Miss Oregén, que ni
siquiera puede recordar el ritmo de «Encantadora para mirarla», a pesar de
que la esta bailando desde antes de que yo saliera del colegio. No hay una
sola en toda la maldita pasarela que no haya sido coronada al menos una vez.
iExcepto yo!

—Lo siento mucho.

—Yo soy una buena cantante. Puedo bailar claque de maravilla. Mi
escena del balcon te romperia el corazon. Y puedo decir objetivamente que
mis piernas son las mas bonitas, exceptuando, quiza, las de Miss Wyoming.

—Pero nunca has sido Miss América —dijo Barry, mostrandose
comprensivo.

—¢Qué crees que siento aqui? —cogio un pufiado de nylon blanco en la
zona del corazoén.

—Francamente no lo sé, Miss... —se le habia olvidado su apellido—
Georgia.

—FEn Intensidad Cinco soy simplemente Colombina, cielo. Lo mismo que
tu eres Larry. Y «no lo sé» no es una respuesta. Aqui estoy yo abriéndome a
ti, y ti respondes con un «Sin Opinién». No lo acepto.

—Bueno, para ser completamente sincero, Colombina, me cuesta creer
que puedas sentirte algo que no sea sensacional. Ser Miss Georgia y tener
tanto talento... ¢no es suficiente? Yo hubiera pensado que serias feliz.

Colombina se mordi¢ el labio, fruncié el cefio y evidencio, en general, un
repentino cambio en su estado de animo.



—Dios, Larry... jtienes razén! Me he estado engafiando a mi misma: el
concurso no es mi problema, es mi excusa. Mi problema... —Bajo la voz y
sus ojos evitaron los de él— es muy antiguo y conocido. Me enamoré de un
hombre que no me iba. Y ahora es demasiado tarde.

¢Quieres oir una larga historia, Larry? ¢Una historia larga y muy triste?

—Claro. Para eso estoy aqui, ¢no?

Ella le dedicé una sonrisa pura y significativa y le dio un rapido y
confiado apreton en la mano.

—Sabes, Larry, eres una buena persona.

Mientras tomaban las naranjadas, Colombina le cont6 a Barry una larga y
triste historia sobre su distanciado, pero celoso y posesivo, marido, el cual era
un abogado que trabajaba para Dupont en Wilmington, Delaware. Sus
dificultades matrimoniales eran complejas, pero la principal consistia en que
pasaban poco tiempo juntos, puesto que el trabajo de él le retenia en
Wilmington y el de ella estaba en Nueva York. Ademas, la conversacion
ideal de su marido era muy diferente de la suya. A él le gustaba hablar de
dinero, de deportes y de politica con otros hombres, y se guardaba sus
sentimientos mas profundos. Ella era introspectiva, extrovertida y afectuosa.

—Iba bien durante algin tiempo —rememoro ella—. Pero la tension se
iba acumulando hasta que yo tenia que salir a buscar a alguien con quien
hablar. Es una necesidad humana fundamental, después de todo. Quiza, Ila
necesidad fundamental. Yo no tenia eleccion.

—Y entonces €l se enteraba, supongo —dijo Barry.

Ella asintio.

—Y se ponia frenético. Era espantoso. No se puede vivir asi.

Barry pens6 que en muchos sentidos los problemas de ella se parecian a
los suyos, por lo menos en que ambos tenian que buscar un compafiero
intelectual fuera de los vinculos del matrimonio. Pero, cuando empezo6 a
exponer esta intuicion y a trazar algunos interesantes paralelismos entre su
experiencia y la de ella, Colombina se impacient6. No lleg6 a decirle que
aquello era incumplimiento de contrato, pero su helada desatencién transmitia
el mensaje claramente. Receptivo para las necesidades de ella, resistio el
impulso de hacer mas aportaciones propias, se recosto en la silla y se esforzé



por ser un buen oyente y nada mas.

Cuando Colombina terminé de recorrer toda la escala de sus sentimientos,
que incluia miedo, rabia, alegria, dolor, y una poderosa y enteramente
irracional angustia, le dio las gracias, su direccién y su teléfono, y le dijo que
la llamara en enero para lo del aval.

Enhorabuena, penso él. Bingo. Aleluya.

Pero no del todo. Todavia tenia que conseguir otro aval. Sin embargo,
ahora parecia posible, probable, incluso inevitable. Cuestion, simplemente, de
esforzarse y recoger la recompensa.

La Fortuna se le habia vuelto tan favorable que consiguio el tercer aval
(para ser exactos, el segundo) a la noche siguiente. El predestinado encuentro
tuvo lugar en Morones, una pequefia tienda de comestibles de tipo familiar,
en la Sexta Avenida, justo al lado del Supermercado Internacional. Aunque
Morones cobraba mas caros la mayoria de los articulos, Barry preferia
comprar alli porque ofrecia una seleccién tan poco variada y retadora
(fiambres, latas, cerveza, galletas) que nunca se sentia intimidado, ni
avergonzado de su eleccién al ir a pagar. Odiaba cocinar, ;pero era eso
motivo para que le hicieran sentirse inadecuado? Morones estaba hecha a la
medida para las personas como Barry, que eran muchisimas.

Esa noche, cuando estaba titubeando entre cenar ravioli o galletas de
trigo, la mujer que estaba delante del mostrador de los alimentos congelados
comenzo, de repente, a hablar sola. L.os Morone se miraron el uno al otro,
alarmados. Ni él ni ella tenian permiso para hablar, lo cual constituia un
atractivo mas de su tienda, ya que el trato con ellos se limitaba a frases
elementales autorizadas, tales como: «;Cémo estd usted?» o «Cuesta tres
doblares».

Lo que la mujer decia parecia indicar que acababa de volverse loca alli
mismo.

—FEl dolor —le explicaba tranquilamente a la seccién de helados del
congelador— so6lo me da cuando hago esto. —Se inclin6 mas sobre los
helados y contrajo la cara—. Pero entonces es infernal. Deseo que me corten
la pierna, o que me hagan una lobotomia, cualquier cosa con tal de que pare.
Y sin embargo, yo sé que el problema no esta en la pierna, ni mucho menos.



Esta en la espalda. Aqui. —Se toc el final de la columna—. Una especie de
cortocircuito. Peor que agacharse, es volverse a un lado. Incluso girar la
cabeza puede producirlo. A veces, cuando estoy sola, me echo a llorar
solamente de pensarlo, al saber que me he vuelto tan totalmente inutil. —
Suspiro—. Bueno, le ocurre a todo el mundo, y supongo que podria ser peor.
No sirve de nada quejarse. La vida sigue, como se suele decir.

Habiendo llegado a una actitud resignada y sensata, se volvid para ver el
efecto que su desahogo les habia hecho a los Morone, los cuales apartaron la
vista. Luego mir6 a Barry, y éste no pudo remediar que sus 0jos se
encontraran de lleno. Los ojos de ella tenian una expresion que no encajaba
con el mondlogo que acababa de pronunciar. Eran penetrantes (como opuesto
a vulnerables), color gris acero, y miraban con desafio desde un rostro lleno
de bolas y arrugas. Sin la contradiccion de esos ojos, el rostro hubiera
parecido una ruina desesperada; con ellos, la mujer recordaba a un viejo
centurion de una pelicula sobre el Imperio Romano.

Ella hizo una mueca.

—No hay por qué asustarse. No es un caso de emergencia. Tengo
permiso.

Barry sonri6é del modo mas inofensivo.

—Ni siquiera pensé en eso.

Ella no le devolvio la sonrisa.

—¢En qué penso, entonces?

—Supongo que senti pena.

La reaccion de ella, alarmantemente, fue echarse a reir.

Sintiéndose traicionado y humillado, él cogi6 la lata de verduras mas
proxima (remolachas, descubrié mas tarde, y detestaba las remolachas) y se
la entreg6 a mister Morone junto con la lata de ravioli.

—:Es todo? —pregunto mister Morone.

—Seis latas de cerveza —dijo, sin pensarlo.

Cuando salié de la tienda, con su cena y las cervezas en una bolsa de
plastico, ella le estaba esperando fuera.

—No me reia de usted, joven —dijo, con el mismo tono friamente
agraviado en el que le habia hablado a los helados—. Me reia de mi misma.



Evidentemente, estaba pidiendo compasion. Por lo tanto no debia
sorprenderme el obtenerla, ¢verdad? Mi nombre es Madeline, pero mis
amigos me llaman Mad!!l. Se supone que debe reirse.

—Yo me llamo Barry. ;Bebe usted cerveza?

—Oh, no estoy bebida. Descubri hace mucho que, en realidad, no hace
falta beber para tener la satisfaccion de portarse escandalosamente.

—~Queria decir... ¢le apetece tomar una cerveza conmigo? Tengo seis
latas.

—Desde luego, Barry, ¢no? Eres tan directo que casi te extravias. Vamos
a mi casa, esta a sélo dos manzanas. Como ves, yo también puedo ser directa.

Resultd que su casa estaba a cuatro numeros de la de €él, y no se parecia
en nada a lo que él habia esperado; no era ni un naufragio lleno de recuerdos
que se desmoronaban, ni el presuntuoso y amanerado pied-a-terre de la
persona que ha sido «alguien». Era un sencillo y agradable apartamento con
una habitacion y media, en el que cualquiera hubiese podido vivir, e igual al
de casi todo el mundo; con plantas para resaltar la luz disponible y cuadros
que representaban diversos lujos desaparecidos, la habitual coleccion de
muebles que van de lo pretencioso a lo provisional, y suficientes objetos
usados como para sugerir que una vida transcurre, con las obligadas
dificultades, entre tanta neutralidad cuidadosamente cultivada.

Barry abri6 dos latas de cerveza, y Madeline quit6 un monton de libros y
papeles de una mesa y los pas6 a una cama cubierta de cojines. Se sentaron
juntos a la mesa.

—¢Sabe usted como se llama? —pregunté Barry—. La enfermedad que
tiene.

—~Ciatica. Es mas un trastorno que una enfermedad. Pero no hablemos de
eso, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, pero tendra usted que pensar de qué hablamos. Yo no
valgo para sacar temas de conversacion.

—¢Por qué?

—No tengo ideas. Si otras personas tienen ideas, yo puedo apoyarme en



ellas para saltar bastante bien, pero por si misma mi mente se queda en
blanco. Envidio a la gente como usted que es capaz de empezar a hablar de la
nada.

—Mm —dijo Madeline, con cierta amabilidad—. Es curioso que lo hayas
expresado asi; es casi una definicion de lo que hago para ganarme la vida.

—¢De veras? ¢Qué hace?

—Soy poeta.

—No me tome el pelo. ¢Se gana la vida siendo poeta?

—Lo suficiente para ir tirando.

Barry se negaba a creerla. Ni la mujer ni su apartamento correspondian a
la imagen preconcebida que €l tenia de los poetas y de la vida necesariamente
indigente que llevaban.

—:Ha publicado usted algun libro? —pregunto6 habilmente.

—Veintidos. Mas, si contamos las ediciones limitadas, los panfletos y
esas Cosas.

Fue a la cama, rebusco entre los papeles y regresé con un libro delgado de
un tamarno raro.

—FEste es el ultimo —dijo.

La portada decia en elegantes letras azul-gris sobre fondo color crema:
MADELINE ESTA LOCA OTRA VEZ. Nuevos Poemas de Madeline
Swain. En la contraportada habia una foto de ella en esta misma habitacion,
con el mismo vestido, y bebiendo (parecia deliberado) una lata de cerveza
(aunque de otra marca).

Barry dio vueltas al libro en sus manos, examinando la portada y la foto
alternativamente, pero no se le hubiera ocurrido abrirlo, lo mismo que no se
le ocurria levantarle las faldas a Madeline para ver su ropa interior.

—¢De qué se trata? —pregunto.

—De cualquier cosa que estuviera pensando en el momento en que
escribi cada poema.

Eso tenia sentido, pero no respondia a su pregunta.

—¢Cuando los escribe?

—Generalmente, cuando la gente me lo pide.

—Podria usted escribir un poema ahora mismo? ;Sobre lo que esta



pensando?

—Claro, facil.

Ella fue al escritorio que habia en el rincon de la habitacion y escribi6 el
siguiente poema, que entrego a Barry para que lo leyese:

Una reflexion

A veces la repeticion de lo que acabamos de decir sugerird un
nuevo sentido o posibilidades de sentido que al principio no
supusimos que estuviese alli.

Creemos haber entendido nuestras palabras, luego aprendemos
que no, puesto que su sentido esencial solo se nos revela en la
segunda vuelta.

—¢Esto es lo que estaba usted pensando ahora? —pregunto, escéptico.
—Te desilusiona?

—Pensé que escribiria algo sobre mi.

—¢Quieres que lo haga?

—FEs muy tarde ya.

—En absoluto.

Fue a su escritorio y regres6 un momento después con un poema:

Alborada

Lamento oir que te vas.
¢No te vas?

Entonces lo lamento mdas.

—¢Qué significa el titulo? —preguntd, con la esperanza de que
modificara el desfavorable mensaje de las cuatro lineas.

—Una alborada es una forma poética tradicional que un amante le dirige
a su amada (o amado) al amanecer, cuando uno de los dos ha de irse a
trabajar.

Fl intent6 encontrar un cumplido que no fuera totalmente insincero.



—Fuerte —concedi6 finalmente.

—Oh, no vale nada, me temo. Generalmente lo hago mejor. Supongo que
no confio en ti lo suficiente. Aunque eres muy agradable; ésa es otra cuestion.

—ijAsi que soy agradable! Pensé —sacudio el poema cogido por una
esquina— que me estaba insinuando que me fuese.

—Qué tonteria. Ni siquiera te has terminado la cerveza. No debes
guardarme rencor por lo que escribo. No se puede responsabilizar a los poetas
de lo que dicen en sus poemas. Todos somos traidores compulsivos, ¢sabes?

Barry no dijo nada, pero su cara debi6 de expresar desaprobacion.

—No seas asi. La traicion es una parte necesaria del trabajo, lo mismo
que manejar cubos de basura es parte de ser basurero. Algunos poetas se
toman muchas molestias para disimular sus traiciones; yo me inclino por ser
franca y traicionar a todo el mundo desde el principio.

—¢:Tiene muchos amigos? —preguntd, inevitablemente.

—Practicamente, ninguno. ;Crees que me pondria a hablar sola en las
tiendas de comestibles si tuviera amigos?

Fl sacudié la cabeza, perplejo.

—Le diré, Madeline, no lo entiendo. Seguramente, si usted fuera
simpatica con los otros poetas, ellos serian simpaticos con usted, por el
principio basico de rascame-la-espalda.

—~Oh, claro. Los poetas menores no hacen otra cosa. Van literalmente en
enjambres. Yo prefiero ser grande y estar sola, muchas gracias.

—Eso me parece arrogante.

—Lo es. Yo lo soy. C’est la vie. —Ella tomo un largo trago de cerveza y
dejo la lata sobre la mesa, vacia—. L.o que me gusta de ti, Barry, es que te las
arreglas para decir lo que piensas sin parecer homicida en lo mas minimo.
¢Por qué?

—¢Por qué digo lo que pienso? Es lo mas facil.

—No. ¢Por qué eres tan complaciente conmigo, cuando yo me estoy
portando como un bicho? ¢Buscas un aval?

El se ruborizé.

—:Resulta tan evidente?

—Bueno, como no pareces un ladron ni un violador, tenia que haber otra



razon para que acompafiaras a una vieja loca a su casa después de su ultima
crisis nerviosa. Hagamos un trato, ¢quieres?

—¢Qué clase de trato?

—Te quedas un rato y me sonsacas algunos poemas mas. Siento el viento
en mis velas, pero necesito una musa. Si me das veinte ideas buenas para mis
poemas, te daré el aval.

Barry movio la cabeza.

—¢ Veinte ideas diferentes? Imposible.

—Entonces, no pienses en ideas, sino en preguntas.

—Diez —insistié él—. Diez es mucho.

—Quince —rebatio ella.

—Vale, pero incluyendo los dos que ha escrito ya.

—iHecho!

Ella se sent6 y esper6 a que Barry estuviera inspirado.

—¢Bien? —inquirio, después de un largo silencio.

—FEstoy tratando de pensar.

Intentd recordar de qué trataban la mayoria de los poemas. El amor
parecia el tema mas frecuente, pero no podia imaginar a Madeline, a su edad
y con su caracter, enamorada de nadie. Sin embargo, eso era problema de
ella. El no tenia que escribir el poema, sino sélo sugerirlo.

—De acuerdo —dijo—. Escriba un poema sobre lo muy enamorada que
esta de mi.

Ella pareci6 enojada.

—No se haga ilusiones, joven. Puede que le haya engatusado para traerle
a mi apartamento, pero no estoy enamorada de usted.

—Entonces, finjalo. Y no haga algo petulante como ese ultimo. Hagalo
triste y delicado y emplee algunas rimas.

Bueno, penso, eso la tendra ocupada el tiempo suficiente para que yo
piense el préoximo. Abrié una segunda cerveza y tomo6 un sorbo en actitud
meditativa. ¢ Escribian los poetas alguna vez poemas sobre la cerveza? ;O eso
era demasiado general? Mejor seria pedirle que; escribiera sobre su marca
favorita, una especie de anuncio.

Para cuando ella terminé el soneto sobre lo mucho que le amaba, a él ya



se le habian ocurrido los otros doce temas:

1. Un poema sobre su cerveza favorita, escrito como si fuera un anuncio.

2. Un poema en forma de lista de compras de Navidad.

3. Un poema incorporando varias importantes previsiones econdmicas a
largo plazo.

4. Un poema sobre un conejo (habia un conejo de porcelana en un estante),
adecuado para cantarselo a un nifio.

5. Un poema muy corto para grabarlo en la lapida del presidente que
menos le gustara, vivo o muerto.

6. Un poema disculpandose ante la ultima persona con la cual habia sido
especialmente grosera.

7. Un poema para una tarjeta deseandole a alguien que tiene ciatica que se
ponga mejor.

8. Un poema analizando sus sentimientos sobre las remolachas.

9. Un poema dando rodeos a un secreto que nunca le ha contado a nadie y
que, finalmente, decide mantener secreto.

10. Un poema relatando como testigo presencial algo espantoso sucedido en
Arizona, en febrero.

11. Un poema justificando la pena de muerte en casos en los que uno haya
sido abandonado por su amante. (Este, en su forma desarrollada,
definitiva, se convertiria en el poema mas largo de su proxima
coleccion, «La Balada de Lucius Mc Gonaghal Sloe», que empieza: Me
enamoré como un loco cuatro noches hace de una chica que estoy
seguro todos conocen, pero no pude retenerla y por eso decidi venderla
a Lucius McGonaghal Sloe, y continua, en el mismo estilo, durante
ciento treinta y seis estancias.)

12. Un poema presentando una descripcion detallada y positiva de su propio
rostro.

Prudentemente, no se los solt6 todos de golpe, sino que esper6 a que ella
terminase cada uno antes de decirle de qué trataba el siguiente. Ella no puso
objeciones hasta llegar al nimero 8, pero entonces insistié en que no tenia



sentimiento alguno respecto a las remolachas. El se negé a creerla, y para
demostrar su argumento preparo una cena rapida con ravioli y remolachas de
lata (era ya bastante tarde y estaban muertos de hambre). Antes de que tomara
tres bocados, empezé a ocurrirsele el poema, y cuando le dio forma
definitiva, cinco afios después, fue, con mucho, el mejor de la serie.

Durante muchos dias Barry no hablé con un alma. No sentia necesidad de
comunicarle nada a nadie. Tenia sus tres avales —uno de una poeta que habia
publicado veintidos libros— y estaba seguro de que hubiera podido salir y
conseguir tres mas diariamente si le hubieran hecho falta. Estaba libre.

En Nochebuena, sintiéndose triste y sentimental, sacé las viejas casettes
que él y Debra habian grabado durante su luna de miel. Las pasé en el
televisor una tras otra, durante toda la noche, conmoviéndose mas y mas y
deseando que ella estuviera alli. Luego, en febrero, cuando el mundo se negé
otra vez a llegar a su fin, ella volvié a casa, y por varios dias todo fue tan
estupendo como en las cassettes. Incluso, qué maravilla, se hablaron. El le
conto sus diversos encuentros en busca de avales, y ella le hablo del Gran
Cafion, que habia sustituido al fin del mundo en sus maés elevadas prioridades
miticas. Amaba el Gran Cafién con un amor exaltado, y queria que Barry
dejara su trabajo y se fuera con ella a vivir alli. Imposible, declar6 €él. Habia
trabajado ocho afios en el Citibank, y con ello habia adquirido importantes
ventajas. La acuso de ocultar algo. ;Habia algun motivo aparte del Gran
Cafion, para que deseara trasladarse a Arizona? Ella insistio en que se trataba
unicamente del Gran Cafon; desde el primer momento en que lo vio, se
olvido de Armagedon, del Numero de la Bestia y de todas las otras historias
del Apocalipsis. No podia explicarselo; tendria que verlo por si mismo.
Cuando él, al fin, acepto ir alli en las préximas vacaciones, jllevaban
hablando tres horas seguidas!

Mientras tanto, Colombina Brown habia estado dandole largas con
diversas excusas y regates. El nimero de teléfono que le dio tenia un
contestador automatico, la direccién era la de un edificio de apartamentos con
perros guardianes en la entrada y un portero que no hablaba, ni escuchaba.
Barry se vio obligado a esperar en la acera, lo cual tampoco era posible
debido a una ola de frio que se prolong6 durante casi todo enero. Dejo un



mensaje en el Teatro Apolo, donde se celebraba el concurso, citandola para
tres ocasiones distintas en Intensidad Cinco. Ella nunca se presentd. Hacia
mediados de febrero, empez6 a estar alarmado. Una mafiana temprano,
desafiando a los elementos, se aposté delante de su casa y esperd (cinco
horribles horas) hasta que ella aparecié. Ella se disculpé profusamente,
explico que tenia su pegatina, no habia problema, que no se preocupara, pero
tenia una cita, de hecho, ya llegaba tarde, por lo tanto, si él podia volver esta
noche, o mejor aun (porque tenia que ver a alguien después del concurso y no
sabia a qué hora regresaria a casa) ¢mafiana a esta hora? Tuvo el detalle de
presentarle al portero para que no le hiciera esperar a la intemperie.

Mafiana a esta hora, Colombina tampoco se presento, y Barry empezé a
pensar que le estaba evitando deliberadamente. Decidio darle una ultima
oportunidad. Le dej6 una nota al portero diciéndole que pasaria a recoger ya-
sabes-qué a las doce y media de la noche siguiente. Si ella no iba a estar, que
se lo dejara al portero en un sobre.

Cuando llego a la noche siguiente, el portero le condujo por el pasillo
alfombrado, le abrié el ascensor (los perros le grufieron furiosamente hasta
que el portero dijo «Chitén») y le indic6 que llamara a la puerta 8-C.

No fue Colombina quien le hizo pasar, sino su sobresaliente, Lida
Mullens. Lida le inform6 de que Colombina se habia reunido con su marido
en Wilmington, Delaware, y no se sabia cuando volveria a su puesto de Miss
Georgia, si es que volvia. No habia dejado la pegatina prometida, y Lida
dudaba mucho de que le quedara ninguna, ya que habia oido que vendio las
tres a un servicio de presentacion el mismo dia que llegaron por correo. Con
su ultimo gesto de seguridad en si mismo, Barry le pregunt6 a Lida si ella
estaria dispuesta a darle el aval. Prometi6 devolvérselo en cuanto le
entregaran su propio permiso. Lida le inform6 de que ella no tenia permiso.
Toda su conversacion habia sido ilegal.

El sentido de culpabilidad que asaltd su mente, anulando cualquier otro
sentimiento, fue espantoso. Sabia que era irracional, pero no podia
remediarlo. La idea misma de necesitar un permiso para hablar con alguien
era tan ridicula como la de necesitar un permiso para acostarse con alguien.
¢;Cierto? jCierto! Pero, ridicula o no, la ley era la ley, y cuando la infringes,



eres culpable de infringir la ley.

Lo bueno de la culpabilidad es que es facil de reprimir. Al cabo de un dia,
Barry habia relegado todo recuerdo de su criminal comportamiento a las
profundidades del subconsciente, y estaba de vuelta en Intensidad Cinco,
esperando iniciar una conversacion con quien fuera. La unica persona que,
por lo menos, le mir6, fue Evelyn, la mujer que servia en el mostrador de
refrescos. Fue a otros habladeros, pero era siempre la misma historia. La
gente le rehuia. Apartaban la mirada. Sus vibraciones se hicieron tan
eficazmente repelentes que bastaba con que entrara en una habitacion para
que ésta se desalojara de la mitad de la clientela. O eso le parecia a él.
Cuando uno esta experimentando el fracaso, es dificil resistir el consuelo de
la paranoia.

Cuando sélo faltaba una semana para que expirase su permiso, Barry
abandono toda esperanza y toda vergiienza, y volvio a Partyland con mil
quinientos dolares en metalico, obtenidos en el Crédito Benéfico.

Los Mackinnon no estaban en su sofa azul, y ni Freddie, el acomodador,
ni Maggie, la del sofa verde, pudieron decirle qué habia sido de ellos. Se dej6
caer en el sofa vacio con una sensacion de completa y abyecta rendicion, pero
la esperanza renace eternamente, y en un cuarto de hora se habia hecho a la
idea de nos tener nunca el permiso y estaba sofiando con una vida de
majestuoso y misterioso silencio al borde del Gran Cafién. Sacé la consola y
ordend un pedazo de pastel de pina y unos estimulantes.

La camarera que trajo el pedido era Cenicienta Johnson. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta con la palabra «Princesa», en grandes letras
chispeantes, sobre su pecho. En su sombrero ponia: «Que esta noche sea tu
noche ideal en Partyland».

—iCenicienta! —exclam6—, jCenicienta Johnson! ¢ Trabajas aqui?

Ella sonrié, radiante.

—¢No es maravilloso? Empecé hace tres dias. Es como un suefio
convertido en realidad.

—FEnhorabuena.



—Gracias. —Al poner la bandeja en la mesa se las arregld para rozarse
con sus zapatos—. Veo que llevas los mismos zapatos.

—Umm.

—¢Pasa algo? —pregunto ella, ofreciéndole los estimulantes con un vaso
de agua—. Tienes un aire tenebroso, si me perdonas que te lo diga.

—A veces le hace a uno bien sentirse tenebroso.

Una de las pildoras se empefiaba en quedarsele atravesada en la garganta.
Como una mentira, penso.

—~Oye, ¢te importa que me siente un minuto en tu sofa? Estoy agotada.
Es una oportunidad fantastica, trabajar aqui, pero te deja hecha polvo.

—FEstupendo —dijo Barry—. Barbaro. Sensacional. Me hace falta
compaiiia.

Se sent6 muy cerca de €l y le susurro al oido:

—Si alguien, por ejemplo Freddy, nos preguntara de qué estamos
hablando, di que del Nuevo Estilo Lanoso, ¢vale?

—Es ése el articulo principal de Tema esta semana?

Ella asintio.

—Supongo que ya sabes lo de los Mackinnon.

—Pregunté, pero no obtuve ninguna respuesta.

—Fueron arrestados, por trafico, en este mismo sofa, justo cuando
estaban recibiendo dinero del agente para el que trabajaban. Esta vez no van a
poder salir. La gente dice que les da pena y todo eso, pero yo no sé: eran
criminales, después de todo. Lo que ellos hacian nos dificultaba a los demas
conseguir nuestros avales honradamente.

—Supongo que tienes razon.

—Claro que la tengo.

Algo en la actitud de Barry indicé, al fin, la naturaleza de su disgusto. Se
hizo la luz.

—T1 no has logrado tu permiso, ¢verdad?

De mala gana al principio, y luego con la alegre y liberadora sensacion de
abandonarse sobre una pista de baile, Barry le conté a Cenicienta todos sus
altibajos durante los ultimos seis meses.

—Oh, eso es terrible —se compadeci6 ella, al final de la historia—. Es



tan injusto.
—¢Qué le vas a hacer? —pregunt6 en sentido retérico.
Cenicienta, sin embargo, interpreto la pregunta en sentido literal.



Notas



11 Mad, en inglés, significa «loca». (N. del T.) <<
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